逢年過節(jié)，趙愛國習(xí)慣用他那軍用水壺打一壺水，慰問一下當(dāng)年同一條戰(zhàn)壕里的兄弟們的在天之靈。

說是一壺水，嚴(yán)格意義上來說，算不上一壺水，因?yàn)檫@個軍用水壺有個彈孔，沒法裝滿，盡量裝滿，倒出來也就半杯水的量。

雖然那場戰(zhàn)爭已經(jīng)過去幾十年了，但在趙愛國的心中，似乎就發(fā)生在昨天，戰(zhàn)爭的每個片段，每個畫面，每個臉孔，每個細(xì)節(jié)，都仿佛在他眼前，一遍一遍地上演，一個畫面又一個畫面鮮活地呈現(xiàn)。

很多時候，趙愛國分不清自己究竟是活在夢里？還是活在回憶里？抑或是活在現(xiàn)實(shí)生活里？又或者這三者原本就是一體的？

雖然趙愛國孤身一人生活，但他從來都不缺少關(guān)愛。作為一名光榮的傷殘退伍軍人，國家、集體、單位給了他各種榮譽(yù)，鄰居、親友給了他無限的關(guān)愛與無私的照顧。大家都勸他往前看，過去的就留給回憶。

趙愛國心里放不下過去，他覺得自己不配過好日子，他覺得自己配不上那些榮譽(yù)，他認(rèn)為所有的榮譽(yù)都應(yīng)該歸功于他的那些戰(zhàn)友，那些犧牲的勇士。

他常常忍不住會想到那個畫面，他們排負(fù)責(zé)守衛(wèi)一個陣地，碰到了敵人瘋狂的進(jìn)攻，在成功阻擊了敵人連日來的進(jìn)攻后，我們可愛的戰(zhàn)士們碰到了一個生存問題，沒有水可喝了。

最后，在一個陣亡的戰(zhàn)士身上發(fā)現(xiàn)了一個水壺，這個水壺被子彈打穿了，只剩下半杯水的水量。戰(zhàn)士們就是靠著這半杯水量的水，潤一潤嘴唇堅持戰(zhàn)斗，堅持到了這場戰(zhàn)斗的最后一刻，成功地守住了陣地。當(dāng)然，代價也是很沉重的，全排的戰(zhàn)士只有趙愛國一人活了下來，而且是在重傷的情況下堅持到最后的。

當(dāng)傷殘退伍時，趙愛國向組織申請了那個軍用水壺，那個有個彈孔的軍用水壺。他的戰(zhàn)友們曾共飲一壺水，雖然那個動作算不上飲水，他認(rèn)為這個軍用水壺能夠代表他們的戰(zhàn)友情、兄弟義。

此后余生，但凡逢年過節(jié)，趙愛國都要盛上“滿滿的一壺水”，他想讓他的戰(zhàn)友們暢飲。

他想他們了，他的眼里泛出了淚花，淚水折射出了他的那些鮮活的戰(zhàn)友們年輕的臉龐、矯健的身姿、旺盛的青春。