朱阿姨最愛燉豬蹄，不只是因?yàn)楦缓z原蛋白，還因?yàn)?，人過四十，街坊們漸漸從淑慎、小朱改口稱她朱阿姨以來，她的胸口就常隱隱作痛，似乎是有一陣風(fēng)呼呼作響，此時(shí)一碗豬蹄湯下肚，胃里暖起來，胸口的風(fēng)也會(huì)暫且止住，像藿香正氣水治療腹瀉一樣管用。
二十出頭時(shí)，朱阿姨曾結(jié)過幾年婚，但很快又離了，原因是朱阿姨忍受不了男人小便從來都記不住掀起馬桶坐墊，每天早上讓男人憋著尿，出門去上外面的公廁，幾回下來男人不干了，爭吵時(shí)朱阿姨說話刻薄，罵男人有人生沒人教的野豬狗，男人動(dòng)了手，朱阿姨就態(tài)度堅(jiān)決地提了離婚。
離婚時(shí)，朱阿姨的女兒尚且不到三歲。她要來女兒的撫養(yǎng)權(quán)，后來一直沒再婚，靠著為幾家小企業(yè)做兼職會(huì)計(jì)，專心供女兒讀書念大學(xué)。朱阿姨和女兒關(guān)系一直很親密，后來女兒畢業(yè)談戀愛，把男朋友帶回家給朱阿姨看，朱阿姨嫌棄女兒找的男朋友油嘴滑舌的不老實(shí)，就和女兒鬧翻了，女兒一氣之下跟男友去了外地工作，好幾年沒再回來。
女兒走了以后，朱阿姨花了整整三天，把整個(gè)家打掃的一塵不染，買回幾條魚養(yǎng)起來，這事就算過去了。
大概是吃豬蹄吃出了效果，四十幾歲的朱阿姨臉上皺紋尚淺，看起來比實(shí)際年齡小了至少七八歲。朱阿姨年輕時(shí)相貌平平，站進(jìn)人群里瞬間會(huì)被淹沒，但朱阿姨讀書多，依仗著心里那份孤傲，挺過了總被男人們忽略的青春期。不過歷經(jīng)了歲月的朱阿姨終于扳回一局，因顯年輕，再加上身材保持得不錯(cuò)，又會(huì)打扮，從一眾家庭主婦中脫穎而出，贏回了那些已經(jīng)人到中年的男人們的關(guān)注。
當(dāng)然，朱阿姨無意理會(huì)這群身材發(fā)福、頭發(fā)稀疏的中年男們，更不想招惹他們那些化著拙劣濃妝，內(nèi)心嚴(yán)重缺乏安全感的女人們。但不可否認(rèn)，男人們的討論，在某種程度上還是給了朱阿姨某種鼓舞，所以，朱阿姨表面保持距離，冷若冰霜，私底下，卻更加離不開燉豬蹄了。
有段時(shí)間，朱阿姨眼睛出了毛病，看東西模模糊糊，不清不楚。到醫(yī)院掛眼科檢查，診斷出是老花眼。年輕時(shí)的朱阿姨常在低瓦數(shù)的吊燈下加班做夜賬，想必是眼睛提前進(jìn)入了老化階段。醫(yī)生告訴朱阿姨，老花眼是小問題，配一幅眼鏡戴上就好。但“老花”這兩個(gè)字，深深刺痛了朱阿姨的心。朱阿姨雖然遵照醫(yī)生，出門左轉(zhuǎn)去眼鏡店配了副老花鏡，但一出店門，就將眼鏡塞進(jìn)了手包內(nèi)層的口袋里。無論如何，朱阿姨也是不會(huì)叫街坊們看到她戴著一副老花鏡出沒的。
但是，得了老花眼，又不肯戴眼鏡，這件事帶給朱阿姨最大的影響，就是在早市上，她開始挑到豬毛沒褪干凈的豬蹄。
說起挑豬蹄，以前朱阿姨買豬蹄是不必挑的，她只要往趙師傅的豬肉鋪前一站，臉上浮現(xiàn)禮貌性的微笑，趙師傅就會(huì)把新鮮的、處理的最干凈的豬蹄遞過來，這是朱阿姨贏回男人關(guān)注后，得到的眾多好處之一。不過，趙師傅在被老婆當(dāng)街叫罵過一回，弄得人盡皆知之后，就開始蔫巴了，主動(dòng)在朱阿姨來逛早市的時(shí)段把鋪?zhàn)咏唤o幫工，自己躲進(jìn)里間里用手機(jī)斗地主。這之后，加上趙師傅老婆故意為之，挑豬蹄對(duì)朱阿姨來說，就得像做賬一樣認(rèn)真對(duì)待。
買到豬蹄的朱阿姨回到家中，從柜子上取下老花鏡戴上，坐進(jìn)透過窗戶進(jìn)來的陽光里，手握一根鑷子，捧著淖過水的豬蹄，一根根地拔掉豬毛，成了朱阿姨生活中的固定項(xiàng)目。
豬腳縫里的毛，總是很難清除干凈。朱阿姨花在這件工作上的時(shí)間越來越多，其實(shí)經(jīng)朱阿姨的手處理過的豬蹄已經(jīng)格外干凈，即便是有漏網(wǎng)之余，經(jīng)過兩小時(shí)燉煮，也早失去了在嘴里作祟，影響口感味覺的能耐。既然看不清、又吃不出來，豬毛拔得干不干凈，似乎也沒那么重要。不過朱阿姨并不這么想，一想到有可能在毫無覺察的情況下吞食了豬毛，就叫朱阿姨難以忍受。
慢慢地，在這種感覺的折磨之下，朱阿姨就不怎么買豬蹄了。
朱阿姨為此付出的代價(jià)是，越來越少的出門。
某天，朱阿姨的女兒突然毫無預(yù)兆的回來了。走的時(shí)候兩個(gè)人，回來時(shí)還是兩個(gè)，只是其中的一個(gè)，換成了肚子里五個(gè)月大的孩子。朱阿姨看人的眼力終歸是好，油嘴滑舌的男人一般也都花心。這個(gè)男人讓女兒懷了孕，就拋下她，勾搭上了別的女人。
女兒回來后躲在屋里不出門。朱阿姨端飯給她，她也不說話，埋頭就吃。女兒吃飯的時(shí)候，朱阿姨就呆站在女兒身邊，舉著一副欲言又止的模樣。
女兒看穿了朱阿姨的心思，然而語氣里沒有絲毫退讓：“孩子我是無論如何也要生下來的?！?/p>
女兒像自己，朱阿姨氣到一半變成了顯得的嘆息：“你帶著孩子很難嫁人的。而且，女人一生孩子，很快就老了…”
朱阿姨本來是說女兒，但聽起來也像是說自己。說到一半，女兒看著朱阿姨的眼睛泛起了淚，一瞬間，朱阿姨的眼睛也濕了。
后來，兩個(gè)人在屋里稀里嘩啦哭了一場。第二天，朱阿姨一大早出門趕早市。老花鏡破天荒戴在臉上。朱阿姨走到趙師傅的豬肉鋪跟前，隔著眼鏡片仔仔細(xì)細(xì)挑選豬蹄，回家一頭扎進(jìn)廚房，隨后將燉好的豬蹄湯端給女兒。
后來，朱阿姨扶著女兒一起出門逛菜市場或散步，街坊們背后的討論從風(fēng)言風(fēng)語的興起，到索然無味的衰敗，朱阿姨都沒有過理會(huì)，她的老花鏡再?zèng)]摘下來過，豬蹄湯照常買。說來奇怪，朱阿姨不用再喝豬蹄湯，胸口的風(fēng)終究還是停了。
