忽聞遠(yuǎn)方客，沽酒燉鴨雞；頑童稚子續(xù)，誰家姑嫂隙。

我本不是愛舞文弄墨之人，只是此時，不知為何，突然心生這樣幾句話語，與其說是對文字的侍弄，不如說是想起了一些故人、故事。

母親說起今日農(nóng)忙，與父親已經(jīng)到了無法外出打工的年紀(jì)，也只能操持家里的幾畝田地，我們那里最近興起種辣椒，收獲的季節(jié)可以賣到七八塊一斤，父親受啟發(fā)，租了大伯家的一畝多地外加我們自家的，籌劃著種些經(jīng)濟(jì)收入高的莊稼。起初我不太愿意他倆費太多的力氣，種個小麥大豆這些懶莊稼，能夠過日子即可。但耐不住農(nóng)家人操持一輩子的命，這樣的年紀(jì)還是想著為兒女張羅，索性我也就不管了，農(nóng)家人讓他們離了土地反而不適應(yīng)，只要稍加注意就行。

前幾日他倆就忙著施肥澆水，張羅著開始栽種辣椒秧苗，看來今日終于成行。他倆已六十多的年紀(jì)，面對土地還是有用不完的力氣，跟我打電話的時候已是晚上八點，語氣中未有疲憊，倒是夾雜了些許期待收獲的隆重和喜悅。一時興起，母親說起，今日大姨二姨、姨父、表姐、本家哥嫂都是幫忙，拉溝的拉溝、栽種的栽種，風(fēng)風(fēng)火火忙了一天。大姨還帶了一個鄰居從隔壁村過來，母親笑著說：別看人家年紀(jì)大，動作還挺麻利，種的挺快的。是呀，跟土地打了一輩子的交道，半截子入土的年紀(jì)，還能被丁點農(nóng)活難為不成。母親一邊與我分享今日集體勞作的成果，一邊囑咐父親去嫂嫂家辦些事情。

記憶中，我對這種親鄰舊友互相幫忙的勞作場景并不陌生，春種秋收，農(nóng)耕文化浸淫著長大，對機(jī)器集約化生產(chǎn)反倒陌生。大人們在莊稼地里嬉笑著、插科打諢著，豐收的喜悅長成了飽滿的豆子，炸裂在天與地的籠罩里。一到飯點兒，各家稍微年長的孩子提著鐵飯盒、冷茶水，呼喊著長輩吃些飯食再干活。以家庭為單位，三五人一組，坐在田壟上，路邊的青草枯枝隨意拿來當(dāng)作凳椅，手里的涼饃饃許是加了收獲的醬料，吃起來也是格外的香甜。送了飯菜的小孩久久不愿離去，別想多了，可不是想干些農(nóng)活，而是期冀大人從送飯的動作中看出成長的懂事，給予零花錢的獎勵。一旦拿到獎勵的成果，蹦蹦跳跳地順著賣冰磚老大爺?shù)倪汉嚷晫と?。大人想通過四季從土地里獲得生存的籌碼，孩童期冀從些許的輔助里獲得成長的獎勵，我們彼此都從時間那里獲得了豐厚的回禮。有時會忙到黑夜，因為天氣、因為成熟的急迫，常常需要追趕著時間。那時候，卻沒有任何的埋怨和慌亂，不知為何，我們對收獲充滿了篤定和耐心。

我的回憶在母親的嘮叨聲里漸行漸遠(yuǎn)，我回溯前半生的疏離與緊張，發(fā)現(xiàn)我的骨子里須臾也離不開土地的滋養(yǎng)。偶然提起父親干嘛去了，母親說：自家親戚來幫忙就不說什么了，你嫂子他們也忙活了一天，中午也沒在咱家吃飯，只給人家送了一袋蘋果，想著還是讓你父親送些工錢。雖說她不一定會要，但起碼咱得有這心，畢竟現(xiàn)在出去幫別人種一天辣椒也賺不少錢呢。我覺得母親說得對，但又跟我記憶中得有些差異。村落文化里得互幫互助太頻繁了，宗族文化、同姓文化、鄰里文化，其因附近概念與親緣概念衍生出的幫助與提攜似乎已經(jīng)成了傳統(tǒng)。隨著時間的侵蝕、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市文化的擴(kuò)張，以機(jī)器替代人工生產(chǎn)的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式逐漸向村落發(fā)展。在我們那里，集約化農(nóng)耕文明已初具模型，有不少不能外出打工的鄉(xiāng)鄰走到新興農(nóng)民的田地里打工，賺取微薄的收入。

母親之前跟我說起過他們這種方式，一起勞作的不再是同宗同族，而是受困于年紀(jì)和技術(shù)，不得不捆綁在一起的不固定組織，勞作期間也能聊聊天，但交談的更多是家長里短，缺少了幾分收獲的喜悅。到點兒勞作、到點兒回家，有時候農(nóng)場主又不太滿意工作的時長，因經(jīng)濟(jì)引發(fā)的時間劃定太過于死板和嚴(yán)格，時間不知什么時候開始成了一種結(jié)束和開始的標(biāo)尺。在記憶中的田地里，我們只有白天和黑夜的區(qū)分，并沒有時鐘的精確把握。這是一種發(fā)展，但也不得不說，這是一種遺憾。個中的遺憾，我無法說得清，畢竟我沒有經(jīng)歷過父輩他們對時間的感受力和穿透力，但粗淺來看，應(yīng)該是有細(xì)微差異的吧。

我不是也不能批判母親對經(jīng)濟(jì)意識的敏感，我也不能更沒資格指摘農(nóng)耕文化的變徙，我只是想借著自己點滴的記憶去記錄過往存在的痕跡。項飆在闡述其《跨越邊界的社區(qū)》》一書時說過，其實他筆下的溫州人不是那么的體面和善良，甚至有一些粗鄙的成分，但不知道為什么，他們還是對我非常的善意甚至是尊敬。我覺得是一種“被記錄”的喜悅，在某一個群體看來，能被歷史記錄就已經(jīng)算是一種光榮，至于好與壞，那都是次要的。能夠證明自己存在過，就是歷史給的最好的獎勵。

我覺得他說的很對，在我們父輩那里，很多記憶重要的不是好與壞，令人遺憾和傷感的是記憶的流失，就好像過去從未在存在過一樣。這種歷史的真空淹沒了太多愛與恨、美與丑，讓生活失去了太多滋味。當(dāng)我行文至此，你還會糾結(jié)我對農(nóng)耕文化變徙的觀點嗎？很多時候，我想我們都能記住一些東西，對于過去、對于父輩，哪怕?lián)诫s了淚水與汗水的浸漬。

歷史是一切，一切都是歷史。這就是我書寫此文的目的吧。