(三)風(fēng)雨有時(shí),晴有時(shí)
姐姐不在大木橋了。那句“對(duì)不起”,她看了又看,無(wú)言以對(duì),只能回了句“收到”。就像一年半前的新年,在小島的肯德基里,她也只是“收到”了姐姐的合住決定。
她住在小阿姨家好多天了。這里離開(kāi)公交車站很近,下樓出小區(qū)就是,有時(shí)候還能搭小阿姨的順風(fēng)車,她倆上班的大樓就隔了一條馬路。這幾天,她沒(méi)有想過(guò)以后,她只是吃著現(xiàn)成的飯,睡著席夢(mèng)思的床,和表妹玩耍,藏身在有人陪伴的安逸中。
又到周末的時(shí)候,母親來(lái)了。見(jiàn)面第一句話問(wèn)她“打算躲到什么時(shí)候?”然后,謝過(guò)了小阿姨,便領(lǐng)著她回到了大木橋的家,就像領(lǐng)回了離家出走的孩子。
她不知道自己為什么不愿意順其自然,是真的害怕一個(gè)人住,還是內(nèi)心覺(jué)得是自己逼走了姐姐。
母親把家里做了調(diào)整,空出來(lái)的小房間可以儲(chǔ)藏一些不是當(dāng)季的用品。清理了冰箱,調(diào)整了廚房用具的擺放,包括客廳柜子里的物品,姐姐帶來(lái)的迷你烤箱沒(méi)有帶走,它被母親塞在了廳柜的最高處,這個(gè)姐妹倆烤過(guò)面包和雞翅的小可愛(ài),從此注定無(wú)人問(wèn)津了。
母親給她做了兩天豐盛的飯菜,周一回島前在冰箱里儲(chǔ)存了焯過(guò)水的排骨,一些速凍餛飩,一些雞蛋。把地板拖得干凈得反光。然后給她發(fā)了短信“以后就開(kāi)始一個(gè)人生活吧,總要經(jīng)歷的,勇敢一點(diǎn),媽媽會(huì)抽空來(lái)看你的?!彼亲右凰?,知道自己逃也逃不掉了。那天晚上不是她第一次獨(dú)自做飯吃,可以卻是吃得最不開(kāi)心的一頓。她開(kāi)始意識(shí)到,自己的適應(yīng)能力可能不強(qiáng),獨(dú)立性也很不夠。那晚她失眠了,耳朵收集了每一個(gè)周遭的響動(dòng),讓她覺(jué)得被驚擾并產(chǎn)生警覺(jué),直到天亮。
好在,她的男朋友和好友一起,在她的附近小木橋路租借了房子。這讓她開(kāi)始建立了一些安全感。況且,小阿姨家就在一公里處呢,她不斷寬慰自己。
周末的約會(huì)多了,也更方便了。有時(shí)候男朋友也會(huì)來(lái)她家里,一起做飯。漸漸的,她也不去回想往事,似乎全然接納了自己一個(gè)人住。她也還會(huì)去小阿姨家蹭飯,或者幫忙帶表妹??墒墙憬悴怀霈F(xiàn)了,也不知道她搬去了哪里,總之她們不聯(lián)系了。長(zhǎng)大了,走到了不同的軌道里了。
很快,她升職了。她的廚藝也精進(jìn)了許多,她除了每天讓自己吃得滿足,還能給第二天的午飯準(zhǔn)備一個(gè)便當(dāng)帶著,這樣她就和女同事們一起轉(zhuǎn)飯,一起吃飯聊八卦。從去年剛?cè)肼殨r(shí)的羞澀,也變成了熟悉套路的老員工了。
母親每次來(lái)看她,都覺(jué)得她可以把家里收拾得更整潔。她不往心里去,反正大部分時(shí)候,母親也看不到的。她們幾乎每天都會(huì)通話,聊上十多分鐘,有時(shí)候她也覺(jué)得有點(diǎn)累,不過(guò)母親安心了,她累就累些吧。她也需要這個(gè)遠(yuǎn)方的依靠的。
母親提出要見(jiàn)見(jiàn)她的男朋友時(shí),也是夏天了。約定的那天來(lái)到時(shí),刮著臺(tái)風(fēng),下著大暴雨,那天中午男友冒雨來(lái)接她去參加一個(gè)聚會(huì),第一次照面竟是如此匆忙的“你好”“再見(jiàn)”,她坐在車?yán)?,看著高架橋上迎面而?lái)的狂風(fēng)暴雨,總覺(jué)得事情不會(huì)那么順利的。下午回到大木橋時(shí),男朋友因?yàn)榱苡旰笥行┑蜔?,進(jìn)屋和母親打完招呼,就癱坐在沙發(fā)上。有的沒(méi)的閑聊了幾句,母親就做飯了,吃飯時(shí),男友顯得很拘謹(jǐn),對(duì)于母親的一些話題,也都沒(méi)正面回應(yīng)。男友離開(kāi)后,母親的臉色顯然再也裝不出笑臉了,直接說(shuō)了句“我好像不太喜歡這個(gè)男孩子?!薄暗谝淮我?jiàn)面,他雙手空空,打招呼也輕描淡寫的,坐相也不好,有點(diǎn)沒(méi)規(guī)矩,吃飯時(shí)有點(diǎn)小家子氣……”母親列數(shù)著種種不滿,她聽(tīng)著聽(tīng)著,從內(nèi)心慌張變成了走神,她想起了那天早上電話那頭的大姨媽,是不是也是這樣,審判著女兒的男朋友。
母親的話也不是全不對(duì),男友確實(shí)考慮不周,而她自己也沒(méi)有做出提醒,加上天氣和身體因素,狼狽和無(wú)禮就變成了第一印象了。她也不知道怎么回復(fù)母親,也不想為男友辯解,她只想著來(lái)日方長(zhǎng)吧。
可她還是把那天見(jiàn)面的影響告訴了男友,男友理直氣壯,沒(méi)有愧疚,只是覺(jué)得她母親過(guò)于矯情了些。倒是她為難了起來(lái),這邊母親開(kāi)始了長(zhǎng)篇短信的轟炸,從這么不成熟的男孩子已經(jīng)延伸到了婚姻和之后的種種,她知道的,母親容易焦慮的??墒撬枰迷鯓拥奈淖秩セ貜?fù)呢?她說(shuō)著那些空洞的話,“我們會(huì)長(zhǎng)大的”“謝謝媽媽的提醒”“我會(huì)和他溝通的”…她知道,這下是她被卡住了。她忽然想起了姐姐,挺久不想了,她有點(diǎn)理解姐姐的“人去樓空”了,只是她沒(méi)有姐姐的獨(dú)立和勇敢,追求自己想要的,她可能還不知道自己想要什么。
回島時(shí)間久了,短信發(fā)得倦了,母親也漸漸松口了“反正現(xiàn)在才剛在了解中,希望能看到他的進(jìn)步?!彼L(zhǎng)舒一口氣,這次見(jiàn)面激起浪花總算平復(fù)了。
他們依舊交往著,她時(shí)不時(shí)對(duì)男友提著小要求,時(shí)不時(shí)也得到男友的回懟。她帶了好幾個(gè)徒弟,工作中越來(lái)越被信任和看重;可是男友遲遲不計(jì)劃未來(lái),辭去工作輕而易舉,她有些不確定了。他們一起去見(jiàn)小阿姨,小阿姨也提醒她要多考慮多觀察。
時(shí)間過(guò)得很不經(jīng)意,毫不留情。她一個(gè)人住了一年又一年。這些年,偶爾男友會(huì)留宿;她很忙碌的時(shí)候,待業(yè)的男友會(huì)在家做飯等她回來(lái)吃。母親每次見(jiàn)過(guò)男友,都會(huì)持續(xù)好幾天的不悅情緒,長(zhǎng)篇短信。她好像在和全世界作對(duì),連同她的徒弟,所有人都不看好男友,都勸她,她就是撐著。男友抱著她,聽(tīng)她呢喃著“不想分開(kāi)”,回應(yīng)著“不分開(kāi),我努力改進(jìn)”,她以為一夜之間的成熟真的會(huì)發(fā)生的??墒撬痔煺媪?。只有她一個(gè)人想變好。
母親可能是試探,也可能是真的不再堅(jiān)持反對(duì)了。忽然一天問(wèn)她,“那你們什么時(shí)候結(jié)婚呢?你也快27了?!苯Y(jié)婚這個(gè)詞,像是當(dāng)頭一棒,她拿什么勇氣去結(jié)婚???
母親真的高明極了。阻止不了,就往前推,直到讓她害怕。母親說(shuō)“如果他討飯,你愿意拿盆陪著,那么就結(jié)婚吧。”
不愿意!不只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這些年的感受明明確確,她只是自己欺騙自己一切會(huì)好的,她只是害怕一個(gè)人,他只是變成了她的習(xí)慣。
有天半夜樓下廣場(chǎng)上做法式,又是念經(jīng)又是火燒,她被吵醒,醒來(lái)驚恐萬(wàn)分,還好男友正好在,在他懷里,她慢慢平復(fù)了心跳。之后好久,想起都心有余悸。
那年他們情人節(jié)約會(huì)時(shí),房東打來(lái)電話,說(shuō)水管堵了引發(fā)漏水殃及了樓下,再不回來(lái)警察要破門了。他們趕回家里,她和小阿姨一起和鄰居物業(yè)進(jìn)行溝通,男友用大毛巾蹲在地上擦水,毛巾吸飽水去擰干,然后再擦,很久很久,才清理好。
加班晚了,偶爾男友也會(huì)來(lái)樓下接她。
可是她也承受許多失落。她需要陪伴時(shí),他去踢球了;吵架了,他讓別的女生打電話給她;她被其他男生追求,男友覺(jué)得是她的問(wèn)題……甚至男友的父母也有著與她家不太匹配的觀念。
從小木橋到大木橋,只需要一個(gè)路口,等一次紅燈;可是她知道她等不到的了,她可能依然說(shuō)不清楚她要什么,可是她知道自己不想要的。
回到一個(gè)人是在冬天了。是在她面對(duì)回島困難,而男友了無(wú)音訊的時(shí)候了。這次的東西是她收拾的,她整理了男友買的禮物,存在她那里的游戲碟和衣服,讓一個(gè)同學(xué)來(lái)幫忙取走了。
再失望的分開(kāi)也會(huì)有痛的,更多的是逼迫一個(gè)人內(nèi)在細(xì)胞分裂達(dá)成成長(zhǎng)的痛。
姐姐已經(jīng)登記結(jié)婚了,和那個(gè)誰(shuí)。登記當(dāng)天,她和男友一起參加了慶祝的家宴??伤?yàn)楹湍杏巡淮_定的未來(lái),婉拒了做婚禮的伴郎伴娘,似乎又一次讓姐姐失望了。姨媽因?yàn)樗哪赣H是單身,覺(jué)得不好,也沒(méi)有邀請(qǐng)去吃喜酒。所以姐姐的婚禮,沒(méi)有人去參加。這好像呼應(yīng)了姐姐不喜歡和家里人多交集的人設(shè)??伤策€是高興的,至少他們修成正果了,至少姐姐通知了她這個(gè)好消息。她想,姐姐應(yīng)該是找到了自己想要的了,并勇敢堅(jiān)持著。比如,直到婚后兩年多,他們依然租著房子。
外婆又開(kāi)始埋怨大女兒了,說(shuō)“為什么不給孩子點(diǎn)幫襯,讓他們安個(gè)家?!贝笠虌屵€是那句話“很多事情你不知道的,你別多管了??!”
時(shí)隔幾年再聽(tīng)這話,她覺(jué)得大姨媽的內(nèi)心肯定也存在委屈和無(wú)奈的。她確實(shí)不知道最后大姨媽是怎么接納姐夫的,可能是姐夫經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)吧。
挺好的。她繼續(xù)在大木橋,就是不知還要住多久。