《我的前半生》 II 我的奶奶
由此我開(kāi)始了真正的農(nóng)村生活。村子里有幾家大姓人家,我們是其中一家。民風(fēng)算是淳樸,但是,經(jīng)歷了多年的困苦生活,每個(gè)村民心中都缺乏好爽大氣的格局。奶奶家在一個(gè)較高的土坡之上,標(biāo)準(zhǔn)北方的四合院格局,南面4間房屋,西邊是一塊小菜地,期間有兩個(gè)棗樹(shù),北面和東面分別是廁所和儲(chǔ)藏室,大門(mén)朝東,據(jù)說(shuō),原本大門(mén)并不是朝東的,因?yàn)榕f門(mén)要經(jīng)過(guò)一個(gè)狹窄的胡同進(jìn)入,街坊也嫌麻煩,整天絮絮叨叨的,奶奶一氣之下,用鎬頭破了東墻,由此,我們家的門(mén)朝東開(kāi)了。門(mén)外是一條平行的土路,路左邊是曬稻谷的廣場(chǎng),正門(mén)前是一個(gè)大大的湖,湖對(duì)面就是另外的村子了。
奶奶是童養(yǎng)媳,嫁過(guò)來(lái)就是要做活兒的,據(jù)奶奶回憶,在那個(gè)時(shí)代,做飯是最簡(jiǎn)單的,因?yàn)椋緵](méi)什么食材,一鍋水,扔進(jìn)去米,飯基本就算做好了,而奶奶的工作,是織布,這是最辛苦的工作,也是家庭工作唯一能夠售賣(mài)換錢(qián)的事情,照奶奶說(shuō),織布需要不停的蹲下起來(lái),蹲下起來(lái)的,我想是因?yàn)榻?jīng)線(xiàn)和緯線(xiàn)需要交替的緣故,總是,奶奶一天能夠織兩丈的布匹,每逢趕集,太奶奶便拿著布去集市上售賣(mài),換些錢(qián)回來(lái)。
奶奶對(duì)長(zhǎng)輩異常孝順,據(jù)老人講,太爺爺去世前,將自己積攢的錢(qián)給了奶奶,說(shuō)自己不管事,沒(méi)有更多的錢(qián),這是僅有的,給了奶奶,算是感謝吧。
奶奶今天已近百歲,身體尚好,是我們的福氣?;旧夏棠叹邆淞酥袊?guó)農(nóng)村婦女的所有特點(diǎn),孝順、堅(jiān)強(qiáng)、慈愛(ài)等等,我在看《豐乳肥臀》的時(shí)候,里面艱難困苦的生活,總讓我想起我的奶奶來(lái),其中有句話(huà)說(shuō),我們不怕死,死怕我們,這話(huà),我的奶奶一定也說(shuō)的出來(lái)。
奶奶育有三個(gè)孩子,現(xiàn)在看來(lái)也都快要到了古稀之年,一生也算是平安喜樂(lè)了。
據(jù)林語(yǔ)堂自己說(shuō),因?yàn)閮簳r(shí)生活在更為廣袤的農(nóng)村,塑造了他人生的大格局和大胸懷,這根他小時(shí)候生活的環(huán)境極為相關(guān)。我想,我自己的胸襟也許跟兒時(shí)在這樣一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大也有必然的聯(lián)系。