大地上熱氣蒸騰，尖叫的柏油馬路，飛馳而過(guò)的車輪。不見(jiàn)于經(jīng)傳的旅人。日光大亮，黃色的汽車開(kāi)得飛快，沿街的店家都緊閉著門，時(shí)候還早。如蛛網(wǎng)般的道路蔓延到偏遠(yuǎn)地方顯得十分開(kāi)闊，城市吐出象牙與尖塔，掉落在大地微微的晃動(dòng)中，長(zhǎng)出千百條闃無(wú)人際的通途。鴕鳥(niǎo)的頭還埋在將化盡的雪里、在濕氣中漲的通紅。這一輛送行的車子孤孤單單，在四月密集的腳印里川行。在不打一聲招呼就突然而至的炎熱中，眼前的朦朧真實(shí)被連根拔起，沉降的化石露出地表，黃金世界里萬(wàn)物上升又下降，搭建起來(lái)的印象推倒又重來(lái)，如是這般，三番五次，人們逐漸雙腳離地。

路邊的房子越來(lái)越少、行道樹(shù)漸漸稀疏、行人無(wú)從尋覓，我短暫地和一切失去音訊。三車道上的四月?lián)u搖晃晃。車子拐過(guò)一個(gè)彎，開(kāi)始向上爬行。山行這般久，車子在崎嶇的路上顛簸不定。黃色的閃電達(dá)到逃逸速度，離開(kāi)城市的范圍。邊界上的石碑風(fēng)化已久。窗邊風(fēng)厲聲的叫喊，我和車子毫不掩飾地一同搖晃。向遠(yuǎn)處望，成片的中國(guó)墓葬堆壓在山坡上。再往上，一座恢宏亮麗、院子四角有著四座精致尖塔的清真寺橫空出現(xiàn)在眼前。我從未見(jiàn)過(guò)這樣大的清真寺，穹頂在陽(yáng)光下反射出亮光、四面高大富麗的墻。古奧而盛裝示人的經(jīng)句雕在廊柱上。這一整幅圖景都顯得不盡真實(shí)，它釋放出印象的氣息，撥弄見(jiàn)者腦海中的合頁(yè)，一扇窗由是打開(kāi)。我想起井欄邊的葡萄架，在孤懸于外的綠洲上遙望遠(yuǎn)端的沙海的女人，頭上裹著頭巾。蒸騰熱氣折射日光編成琴弦，匠人們?cè)隈R棚里灑掃。曬得滾熱的沙窩里眼窩深陷的骷髏。地下澎湃涌動(dòng)的泉水。井繩頌揚(yáng)干旱的偉大，而我在途中經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)受信徒們叩拜的先知，看見(jiàn)他手里拿著一本詩(shī)集。在這樣的幻想里車門打開(kāi)，于是窗子一下子閉上，漂浮的人一腳踏進(jìn)浩瀚的期待里，沉入胎體。找尋海洋的熱流將小船從淺灘上拔出，奮力投向岸那一邊的渡口。于是旅程就這樣開(kāi)始。

清明節(jié)出太陽(yáng)是我們誰(shuí)都沒(méi)有想到的事。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)冬季里月來(lái)不見(jiàn)天光的時(shí)日，恒星終于撞破云層，和縈繞在半空的呼喚生出某種化合反應(yīng)。燥熱，無(wú)邊的燥熱，人們像在琴鍵上走來(lái)走去，嗓音里擠滿魃神打破鐵屋時(shí)喜悅的怒吼聲。拉扯絲線的手突然扯得飛快，人們推搡著流過(guò)檢票口，在烘熱的謾罵與爭(zhēng)吵中匯向扶梯的唯一入口，隨后一擁而下。站臺(tái)上明晃晃的光。大大小小的包裹、布滿老繭的手、充滿血絲的眼。隨車頭跋扈而來(lái)的風(fēng)。真實(shí)逐漸地活過(guò)來(lái)。列車嘶鳴著啟動(dòng)，開(kāi)始它已形成身體記憶的勻速運(yùn)動(dòng)，從一段鐵軌到另一段鐵軌，從一座車站到另一座車站，重復(fù)這樣的來(lái)去，千千萬(wàn)萬(wàn)次、攜著帶有巨大不同性的小小的人們?cè)谶@樣燥熱的午后，列車穿過(guò)清涼黑暗的隧道，翻過(guò)一座座山，把成千上萬(wàn)的樹(shù)木拋在身后。在它的前面和后面，是整片古老的大地。山與水無(wú)言而對(duì)，它們幾萬(wàn)年來(lái)永久不變地長(zhǎng)駐在那里，望著每一陣云、每一班列車、每一個(gè)從隨風(fēng)奔跑到蹣跚而行的身影，走進(jìn)無(wú)際的廣角，成為被定格的溫暖懷抱。

列車上有推著老舊鐵皮推車叫賣水果的列車員，不同顏色的果實(shí)被分開(kāi)手腳切作幾段，囚在劣質(zhì)塑料的盒子底下，被保鮮膜封個(gè)嚴(yán)實(shí)。推車經(jīng)過(guò)過(guò)道，留下一陣刺鼻的乙烯氣味，這氣味不屬于任何季節(jié)。有旅客買了一大包桑葚，拉起簾子大吃大嚼著，牙齒紫紅紫紅，說(shuō)起什么快樂(lè)的事情，笑作一團(tuán)。日光明朗。這樣大的日頭底下，炎熱不憚為一種強(qiáng)烈的惡意，一邊四處拋擲干渴，一邊奮力清洗掉萬(wàn)丈天空上的藍(lán)。蒼白穹頂下，淚腺里的鹽漬白花花地亮眼。然而，在此處，在春來(lái)的幾許時(shí)間里，這的確算的上是個(gè)好天氣。好天氣也感染了周圍人們的心情，車廂里吵吵鬧鬧，有人在吹口哨，有人在大聲談笑。一些人興至而往，一些人正當(dāng)歸途，一些人漫無(wú)目的，每個(gè)人都有自己開(kāi)心的緣由，如一種激發(fā)態(tài)以外的自由張開(kāi)臂膊。列車經(jīng)過(guò)一片仿古制修造的樓房。鋼筋混凝土起的樓體，四角飾以飛檐，再應(yīng)著涂上幾種看來(lái)似是古色古香的漆料，一棟仿古小樓就這樣成了。紅磚砌造的高大煙囪，瓦頂?shù)陌讐Γ熊囈央x終點(diǎn)站越來(lái)越近了。

這是我第三次往成都去。我不獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)某場(chǎng)旅行，從來(lái)都是。有人偏愛(ài)把自己想象成在每個(gè)時(shí)刻都在一場(chǎng)漫漫的旅程之中、在黑暗而嘈雜的隧道里，屏息靜待吹過(guò)的每一陣涼風(fēng)的人，我沒(méi)有那樣的感受。去與不去，作為象征的意義遠(yuǎn)大于旅程本身，這是我難以舍卻的情節(jié)。我喜愛(ài)重復(fù)地走我走過(guò)的路，一如在墨色褪盡的畫(huà)上再施筆墨，將一切置換回墨跡未干的模樣，再將自我藏進(jìn)留白里，這樣的伎倆已成為我積重難返的習(xí)慣，成為對(duì)一切難以自證的一種信賴。

似作前度憶，又動(dòng)今人心。陷入落拓追憶往事的情結(jié)，恍地醒神過(guò)來(lái)，人已立在川流的街道上，手機(jī)屏幕上顯示著下一家要去吃的餐館。雙腳開(kāi)拔，見(jiàn)過(guò)不同的光景，再當(dāng)回想時(shí)，跳入眼簾也不過(guò)某一個(gè)瞬間的珍重、自由與快樂(lè)。

一生中旅行，不過(guò)爾爾。