初到利物浦，剛走進(jìn)管理學(xué)院（Management School），我就被大樓里重重疊疊的門搞暈了。即便進(jìn)出多次之后，還是會在各種門后迷糊，好像又走錯(cuò)了？
英國公共場所建筑里的門多，教學(xué)樓如此，學(xué)生活動(dòng)中心如此，學(xué)生公寓也是如此。比如，我住的學(xué)生公寓（flat），從一進(jìn)公寓樓，上到二層，就要經(jīng)過兩道門，打開集體房門，還得經(jīng)過走廊中的一道門才能到我房間的門口。教學(xué)樓里每個(gè)轉(zhuǎn)角必有一扇門，有些角落簡直就是幾扇門分隔出來的獨(dú)立空間。門基本都是自動(dòng)的，推開需要一些力氣，然后自動(dòng)關(guān)上，不稍微拉一下，關(guān)門的聲響很大。我發(fā)現(xiàn)只有教堂里，無論大小教堂，門會少一些。
就這個(gè)現(xiàn)象，我和一些人本地人討論過。一個(gè)老爺爺給我的解釋是，因?yàn)槔锲质且愿劭诔鞘邪l(fā)展起來的，很多建筑是用作銀行或者倉庫，物資安全是首要考慮的因素，再加上防火的要求，所以門多。這個(gè)從實(shí)用功能上的解釋，具有一定的道理。但是我在相對內(nèi)陸的城市伯明翰，看到的門也并不怎么少。由此觀之，除了建筑功能考慮與建筑沿襲的傳統(tǒng)之外，可能還有其他深層次的東西孕育了如此多的門。
這么多門，形而下的目的，主要無外乎防盜、防火、防風(fēng)（島國風(fēng)較大）；形而上的潛意識，則可能與細(xì)分界定，領(lǐng)地意識，私密保護(hù)的文化心理有關(guān)。
西方思維重分析和具象，對事物的根本態(tài)度是要不斷地明晰細(xì)化，界定清楚，不能容忍模糊地帶的存在，to be or not be，either/or，就是這種潛意識或思維傾向的總體表現(xiàn)。這種思維傾向，有其有利的方面，比如運(yùn)用于自然科學(xué)領(lǐng)域，就能不能斷地引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，把自然科學(xué)的發(fā)現(xiàn)展示得清清楚楚，明明白白；在一些社會制度層面，這種明晰的觀念傾向，也使得社會制度的設(shè)立，工作流程等等，非常明確，遵循著已確立的制度要求，就能得到預(yù)期的結(jié)果，社會治理的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化，可以說達(dá)到一個(gè)很高的程度。而這種細(xì)化明確的思維，也有其不利的一面，比如缺乏系統(tǒng)性思考，過于條塊分割，效率可能會低下，也因而抑制了活力。門是通往兩個(gè)不同空間的通道，本來我們以為是沒必要那么嚴(yán)格區(qū)分的空間，在這里都被嚴(yán)格地區(qū)分開來了，而且分得那么徹底，那么任性，也是蠻有意思。
邊界劃定清楚之后，歸屬權(quán)就是第二個(gè)問題了。你的是你的，我的是我的。既然是我的，我就得明確標(biāo)識出來，而且要圈起來。即便在公共空間，不同功能空間的轉(zhuǎn)換也要明確地標(biāo)識出來，門就擔(dān)當(dāng)了這一角色。在我們中國人看來可有可無的門，以及完全沒必要的門，全都明確地樹立在那里。走廊的這一頭是這個(gè)區(qū)域，那一頭是那個(gè)區(qū)域，那么中間就必須要有一扇門。
其實(shí)這種層巒疊嶂的門，更易激起我們聯(lián)想的，是其隱私保護(hù)的寓意。我還沒看到建筑里有不是自動(dòng)的門，所有的門其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)間都是關(guān)閉的，只有人通過的那一會，門是開通的。閉合的門，自然就起到了阻擋門外的人看向里面窺視的視線，門內(nèi)的人也就始終處于一個(gè)封閉空間。我剛來的時(shí)候，集體宿舍就我一個(gè)人，還有一個(gè)擔(dān)任住宿顧問的學(xué)生，他看到我拿箱子把門別住，敞著門，就好心提醒我，最好把房門鎖上，不要開著。我其實(shí)就是想透透氣，使室內(nèi)空氣流通一下。
從門的這個(gè)意象再作聯(lián)想，就更有意思了。門一方面可以象征，通往新世界的出口，打開一扇門，就是一個(gè)新的天地，有新的發(fā)現(xiàn)。另一方面，也可以表示一種封閉的意象，推開重重的門，也即原來是被包裹在無數(shù)的束縛之中。黃建新（拍《建國大業(yè)》、《建黨大業(yè)》那位）1986的先鋒科幻片《錯(cuò)位》里，主人公趙書信的辦公室里就是被重重的門封鎖著，這里當(dāng)然象征著身居高位的他被體制各種束縛的意味。
在與一位學(xué)建筑的韓國PhD交流我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)時(shí)，她被我的發(fā)現(xiàn)啟發(fā)了，問我是否同意她在她的論文里引述我的發(fā)現(xiàn)和觀點(diǎn)，我欣然應(yīng)允。走過一道門，是走向了一個(gè)意味著自由和希望的新境界，還是走進(jìn)了一個(gè)封閉和束縛的困境，這是我們在準(zhǔn)備推開每一扇門時(shí)需慎而又慎的問題。走過了以理性和邏輯為底層思維的西方之門，是否該走進(jìn)以陰陽和悟性為核心的東方之門呢？
