場(chǎng)面話(huà)我也不多講了,就這么直接開(kāi)吹吧。
我一開(kāi)始對(duì)諾蘭的印象,還停留在《記憶碎片》那牛逼的非線(xiàn)性敘事里。利用倒敘的手法,讓觀眾跟著主人公一起失憶,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪部電影用這種方式講故事。相信看過(guò)《記憶碎片》的各位也很難忘記這樣一段特殊的觀影體驗(yàn)。

然后是《盜夢(mèng)空間》,也是一部腦洞大開(kāi)的電影,尤其是那種夢(mèng)中夢(mèng)鑲套式的故事結(jié)構(gòu)——再一次,諾蘭用故事結(jié)構(gòu)狠狠地震撼了我們一把。

我陸續(xù)補(bǔ)完了諾蘭的電影,《追隨》、《致命魔術(shù)》、《蝙蝠俠:開(kāi)戰(zhàn)時(shí)刻》,以及,大名鼎鼎的《黑暗騎士》。

但此時(shí),我對(duì)他的印象始終不過(guò)是一個(gè)燒腦片拍的特別好的高智商導(dǎo)演。是的,他很聰明;是的,他拍的大部分電影都入選了IMDb 評(píng)選的最棒的250部電影榜單;是的,我很佩服他,但我同時(shí)還要膜拜比利懷爾德斯坦利庫(kù)布里克阿爾弗雷德希區(qū)柯克甚至昆汀塔倫蒂諾,諾蘭就這樣擠在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的膜拜名單上,在其他大神的光輝下毫不起眼。
然后我看了《星際穿越》,從這時(shí)起我才開(kāi)始服氣的叫他一聲諾神。
啥?你說(shuō)《星際穿越》?那部用愛(ài)拯救世界的扯淡科幻片?

我知道網(wǎng)上對(duì)《星際穿越》的評(píng)價(jià),并不像是《黑暗騎士》那樣得到大家的一致好評(píng)。有人覺(jué)得《星際穿越》是非常不諾蘭的一部電影,完全沒(méi)有看諾式燒腦片的那種快感不說(shuō),搞到最后還膩膩歪歪的開(kāi)始走煽情路線(xiàn),這還是我們認(rèn)識(shí)的諾蘭嗎?
但這也正是我喜歡諾蘭的地方:諾蘭終于放下了對(duì)于冷冰冰的故事結(jié)構(gòu)的探索,放過(guò)了對(duì)故事情節(jié)精巧程度的熱忱追求,放棄了對(duì)個(gè)人智商的高調(diào)展示——他開(kāi)始關(guān)注于故事本身,開(kāi)始聚焦于故事最原始的張力,開(kāi)始嘗試對(duì)人性的描述,去真正的用故事打動(dòng)觀眾。
諾蘭的電影最為觀眾詬病的是什么?是人物的感情線(xiàn)?!队洃浰槠返墓适聰⑹龃_實(shí)別致且恰當(dāng),可人物的動(dòng)機(jī)歸結(jié)于一句為老婆復(fù)仇總覺(jué)得有點(diǎn)輕飄飄;《盜夢(mèng)空間》的想象力、世界觀確實(shí)很驚艷,可電影的高潮部分落到了萊昂納多和瑪麗昂歌迪亞的感情部分,情緒上的感染力疲軟的像個(gè)笑話(huà)。這是諾蘭永遠(yuǎn)的短板,他可以拿一環(huán)扣一環(huán)無(wú)縫對(duì)接的精巧情節(jié)把你繞暈;他也可以認(rèn)真而深刻,卻又像心理醫(yī)生一樣保持距離表情冷酷的和你探討人性與社會(huì)的問(wèn)題,但在他極度理性的表面背后,他的故事難以共情,無(wú)法真正的打動(dòng)觀眾。
而非常難得的是,諾蘭居然開(kāi)始有意識(shí)的去轉(zhuǎn)變風(fēng)格——并且他轉(zhuǎn)變的十分成功。而更讓我激動(dòng)的是,在諾蘭偏理性的視角下所描述出的感性,更加的大氣,更加的氣勢(shì)磅礴,更加具有史詩(shī)感,更加的承擔(dān)起普世價(jià)值觀的厚重感。
我個(gè)人認(rèn)為,諾蘭的改變始于《黑暗騎士》,在《黑暗騎士崛起》中嶄露頭角,而在《星際穿越》中得到完整的呈現(xiàn)。
上一篇推送里,我簡(jiǎn)單分析了一下《黑暗騎士》中,蝙蝠俠的人物成長(zhǎng)曲線(xiàn)。好吧我承認(rèn)那篇文章讀起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)索然無(wú)味,可對(duì)于寫(xiě)那篇文章的我來(lái)說(shuō)卻是花了一番功夫才捋出這么一條無(wú)人在意的暗線(xiàn)。沒(méi)辦法,《黑暗騎士》里那些小細(xì)節(jié)太耀眼了,太吸引人了,而看透這些小把戲又給我們帶來(lái)了太多的快感,以至于我們過(guò)度的沉浸在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的情節(jié)里了。然而觀眾的注意力是有限的,這些情節(jié)干擾了我們的注意力,以至于我們難以分心去體會(huì)人物的轉(zhuǎn)變過(guò)程。那些真正隱藏著人物轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻,則在與那些耀眼情節(jié)的并置中淪為附庸。
所以大部分《黑暗騎士》的影評(píng),都是在電影提供的諸多切入點(diǎn)中,選取一兩個(gè)情節(jié)去延伸思考,卻鮮有人選擇從最基本的劇作角度去捋人物的轉(zhuǎn)變曲線(xiàn)。而也正因?yàn)槿绱耍缙谌藗儗?duì)于諾蘭的評(píng)價(jià)也大多是停留在“智商高”、“故事精彩”這一階段,很少有人會(huì)說(shuō)他“故事感人”、“給人力量”。
可在我重新審視這部電影時(shí),通過(guò)拉片、做筆記、反復(fù)揣摩某些情節(jié)之后,我看到了諾蘭想要講一個(gè)真正鼓舞人心的故事所花費(fèi)的心思。諾蘭不只是構(gòu)建了一場(chǎng)聰明的警匪游戲,他更是很用心的塑造了一個(gè)在良知邊緣游走的英雄形象,而經(jīng)歷過(guò)自我懷疑卻又重新找回信念的蝙蝠俠,他最后所作出的犧牲與妥協(xié)才更有分量?!逗诎凋T士》最終撼動(dòng)我的,也不再是蝙蝠俠和小丑較量時(shí)所展現(xiàn)的超高智商,而是蝙蝠俠那份完全利他主義的責(zé)任感,這是這部電影帶給我的力量。
所以我認(rèn)為,諾蘭在《黑暗騎士》里展現(xiàn)的高智商,反而有點(diǎn)限制住了自己,讓觀眾忽視了他強(qiáng)大的情緒感染力。
而到了《黑暗騎士崛起》時(shí),大家開(kāi)始察覺(jué)到了諾蘭的這種轉(zhuǎn)變。盡管有些人抱怨這部電影不像上一部那么過(guò)癮了,情節(jié)上不如上一部帶來(lái)的驚喜多,但觀眾也能感受到諾蘭對(duì)于情感渲染方面的強(qiáng)大把控,尤其是配合著漢斯·寂寞恢弘的配樂(lè),蝙蝠俠逃脫地牢的這一幕,那種英雄重生般的史詩(shī)感,你敢說(shuō)沒(méi)被打動(dòng)?

同樣的,《黑暗騎士崛起》的故事也不能簡(jiǎn)單的概括為“披著超級(jí)英雄外殼的警匪片”,因?yàn)檫@本身其實(shí)還是一個(gè)“超級(jí)英雄電影”。如果說(shuō)《黑暗騎士》終于讓蝙蝠俠成為一個(gè)英雄,那么《黑暗騎士崛起》則讓布魯斯·韋恩回歸凡人,他最終慢慢消化掉了童年陰影帶來(lái)的憤怒,他與蝙蝠俠這個(gè)身份達(dá)成了和解。于是,“蝙蝠俠”成為了一個(gè)符號(hào),一個(gè)激勵(lì)所有人站起來(lái)與這個(gè)不完美的世界抗?fàn)幍姆?hào)。最終,電影的概念也不再是“蝙蝠俠拯救人們”,而是“蝙蝠俠可以是任何一個(gè)人”。
這才是諾蘭最終表達(dá)出的東西,在剝離掉所有構(gòu)思精致的情節(jié)之后,蝙蝠俠的故事本質(zhì)上就是一個(gè)凡人成為英雄,繼而英雄回歸凡人的故事。當(dāng)你陷入絕望時(shí),你發(fā)泄你的憤怒,你向這個(gè)世界揮舞拳頭,企圖通過(guò)某種外部的力量去改變這個(gè)不完美的世界;慢慢的,你發(fā)現(xiàn)你開(kāi)始對(duì)憤怒上癮,對(duì)暴力上癮,對(duì)這些能讓你逃避自身問(wèn)題的一切上癮,但你本質(zhì)上就是在逃避;最后你發(fā)現(xiàn),救贖之道其實(shí)一直都在那里,能拯救你的只有你自己,你需要與自己和解,與這個(gè)不完美的世界和解。
這實(shí)際上是我們所有人都在經(jīng)歷的事情,從黑暗里發(fā)現(xiàn)黎明,從絕望中萌生希望。我們能在英雄的旅途中看到自己,英雄的行為會(huì)引導(dǎo)我們做出正確的選擇,這才是超級(jí)英雄的本質(zhì)。
而通過(guò)《黑暗騎士崛起》做出改變的,不只是蝙蝠俠,還有諾蘭自己。他放下了對(duì)于復(fù)仇主題的執(zhí)念,轉(zhuǎn)而將目光投向了更加光明之處。在此之前的諾蘭,不論是《記憶碎片》、《失眠癥》,還是《致命魔術(shù)》、《黑暗騎士》,復(fù)仇是他電影里永恒的主題,他總是能通過(guò)人物的復(fù)仇去揭示人性中丑惡的一面。我并不是說(shuō)這個(gè)主題不好,是的,直視那些黑暗之處需要勇氣, 然而,“當(dāng)你在凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你”;可在見(jiàn)過(guò)這些丑惡人性之后仍然選擇光明,如同在黑夜中找出一點(diǎn)熹微之火,需要的則不只是一點(diǎn)勇氣,還需要一份理想主義式的信念做支撐。
所以此后的諾蘭開(kāi)啟了新的主題方向,不論是《星際穿越》里末世中的人們做出的掙扎,還是《敦刻爾克》中戰(zhàn)爭(zhēng)里的求生,諾蘭開(kāi)始嘗試向人們描述更加美好的東西。當(dāng)然,涉及這種主題,難免會(huì)被觀眾嘲笑“俗氣”,但對(duì)比近年來(lái)充斥著“續(xù)集”、“重啟”的圈錢(qián)式好萊塢主流商業(yè)片,諾蘭的轉(zhuǎn)變顯得尤為可貴。他愿意在這樣一個(gè)巨大的平臺(tái)上,去堅(jiān)持描述那些關(guān)于人性的主題,去描述那些更加真誠(chéng)、更加觸及心靈的東西。《星際穿越》里的愛(ài)不是刻意煽情的爛俗,《敦刻爾克》里對(duì)士兵撤退成功的肯定也不是愛(ài)國(guó)主義的洗腦,這是一種放在任何文化語(yǔ)境里都成立的普世價(jià)值觀。
也許真正應(yīng)該反思的是我們自己,我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的落差面前,對(duì)普世價(jià)值觀的逆反態(tài)度,在娛樂(lè)至死與悲觀主義浪潮裹挾下,對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避與固步自封。感謝諾蘭,感謝他為正確的價(jià)值觀發(fā)聲,喚起我們直面黑夜中那團(tuán)火焰的勇氣。