我遇到過(guò)不少人,他們說(shuō)“讀大學(xué)有什么用呢”,說(shuō)這話的時(shí)候,他們使用的是double肯定語(yǔ)氣而不是疑問(wèn)語(yǔ)氣。那么和他們聊天的時(shí)候,我會(huì)更加小心一些,就說(shuō)些“我以前是念杭州吃飯大學(xué)的”之類的俏皮話應(yīng)付。我到不反對(duì)他們希望將知識(shí)稱斤按量去折現(xiàn),如果他們有的話,畢竟出了學(xué)校你就很難買到兩元一塊的大排了。人不能時(shí)時(shí)刻刻觸動(dòng)人心,但總有某些觸動(dòng)人心的剎那,我好奇的是在那4年里也就是8760個(gè)小時(shí)525600分鐘31536000秒里,難道就沒(méi)有什么事什么人打動(dòng)過(guò)他們,以致于如此斷言那段時(shí)光與己絲毫無(wú)益?
反正我是不愿這么想的,且不論其他,就因?yàn)樯洗髮W(xué)的時(shí)候有一位教我們寫作的李老師,就因?yàn)樯线^(guò)他的課記過(guò)他的筆記,就因?yàn)橄蛩懡踢^(guò)問(wèn)題請(qǐng)他指導(dǎo)過(guò)迷津,我就覺(jué)得學(xué)費(fèi)超值。畢竟一個(gè)人能夠思考,是他的運(yùn)氣。但碰到有智慧的人為其點(diǎn)撥,大概就需要前世修來(lái)的福氣了。這么說(shuō)來(lái),能夠跟李老師學(xué)習(xí)一年,我上輩子一定拯救了銀河系,哈哈。
初識(shí)李老師,是被學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們以“李毅老師的課不上,英專學(xué)生的遺憾”安利了由他講授的《語(yǔ)言交際與應(yīng)用》。記得上第一堂課的時(shí)候,我和小伙伴們從另一幢樓匆匆趕來(lái)教室,看到他正在講臺(tái)上望著嘰嘰喳喳的同學(xué),目光里帶著暖意。鈴聲響起,他并沒(méi)有如其他老師一樣直接介紹整個(gè)學(xué)期的大綱,而是提了一個(gè)問(wèn)題:“既然現(xiàn)在大學(xué)學(xué)生都學(xué)英語(yǔ),也考四六級(jí),那么我們英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生和他們有何區(qū)別?”那是個(gè)夏末初秋的傍晚,斜陽(yáng)貓著腰偷偷從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái),慢慢地從后排座椅挪到前排來(lái)和我們一起聽(tīng)課。聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,陽(yáng)光也跟著抖了抖身子,我感到倦意褪去,嗯,這個(gè)問(wèn)題我在大一上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候想過(guò),不過(guò)也就一閃而過(guò)。大家交頭接耳了一陣,他又說(shuō)到:“西湖邊上偶爾吊嗓子的老人家聽(tīng)著也不錯(cuò),那么他們和戲曲家又有什么區(qū)別呢?”一片沉默,他在講臺(tái)前緩緩踱步:“要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的才能稱作正規(guī)軍,能偶爾搞突襲打勝戰(zhàn)的稱作游擊隊(duì);西湖邊的老人家雖然偶爾能亮一嗓子,但職業(yè)戲曲家無(wú)論何時(shí)何地都能唱得悅耳動(dòng)聽(tīng)。我現(xiàn)在希望在大一大二的學(xué)生身上多花些時(shí)間,因?yàn)槟銈儽却笕笏牡膶W(xué)生更有可能改變?!焙髞?lái)更深入了解李老師以后,才知道“take it or change it”是他的理念,對(duì)于自己的理念他總是身體力行。或許我是能明白他的用意的,所以從那時(shí)起,上他的課拼命taking notes in the air,每天大量聽(tīng)說(shuō)讀寫訓(xùn)練練基本功,找參考書(shū)搭建語(yǔ)法體系,就是為了成為一名合格的英專正規(guī)軍。
大二的時(shí)候我又選了李老師的寫作課。除了每周兩節(jié)課90分鐘,他還設(shè)置了課外時(shí)間,我們可以去辦公室找他交流請(qǐng)教。有一次,我?guī)е魑恼?qǐng)他修改。去辦公室之前我還挺得瑟,我對(duì)自己的作文頗為自負(fù),可能是因?yàn)榻掏懈懽鞯睦蠋煯?dāng)著一票大三大四的學(xué)長(zhǎng)們點(diǎn)名夸獎(jiǎng)我,可能是當(dāng)時(shí)學(xué)校里舉辦的各種寫作比賽我都參加并且拿了獎(jiǎng)。但當(dāng)我把本子遞給李老師的時(shí)候,他只掃了一眼,就看出文章的致命硬傷-行文邏輯思維的跳躍,記得那一天他花了很長(zhǎng)時(shí)間向我解釋這個(gè)問(wèn)題,可惜的是那時(shí)候我只是覺(jué)得沮喪沒(méi)有認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,等到我意識(shí)到的時(shí)候又沒(méi)有下狠心去解決這個(gè)問(wèn)題,直到在工作中一次又一次吃了“邏輯不連貫”的虧,我才驚覺(jué)如果當(dāng)時(shí)好好跟隨李老師的指導(dǎo)及時(shí)改進(jìn)我就不必交上后來(lái)的這筆學(xué)費(fèi)了。李老師總是強(qiáng)調(diào)想清楚要表達(dá)什么以后再動(dòng)筆寫,從分解一個(gè)句子開(kāi)始,到完成一個(gè)完整的段落,我們花了一整個(gè)學(xué)期,我以前從來(lái)都沒(méi)發(fā)覺(jué)寫作是如此困難的事情,我也從未意識(shí)到原來(lái)自己思維如此混亂。其實(shí)從這篇文章看下來(lái),我的表達(dá)仍然存在諸多問(wèn)題,更像寫一封家書(shū)想到哪里就寫到哪里。但我始終相信思考的力量,李老師始終是燈塔,相信只要想起他,我就不會(huì)徹底迷失。
畢業(yè)那一天,我們?cè)谛@里拍照留念。我埋伏在教學(xué)樓前,等著李老師出現(xiàn),拉著他合影,心想大學(xué)生涯再無(wú)遺憾。沒(méi)想到他邀請(qǐng)我到辦公室再聊會(huì)兒天,他說(shuō)物質(zhì)的苦樂(lè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),常懷感恩之心最是難得,學(xué)會(huì)捕捉生活的小確幸,至于選擇,其實(shí)只是做與不做哪一樣更讓你難受而已,自然而然的事情。凡此種種,在我畢業(yè)的這些年里常?;叵耄瑤椭遗袛嘟鉀Q生活給出的種種難題。
作為學(xué)生,我希望自己能夠成為李老師一般的人,我希望自己面對(duì)生活也有take it or change it的智慧和勇氣,我希望自己能夠覺(jué)得所有春天的所有早上,第一件幸福的事兒,是一朵野花告訴我它的名字。