泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。

?????????????????????? ??????--《莊子·大宗師》

（一）

自從有了人類，便有了愛情。

愛情是什么？愛情是“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的天真爛漫和純真無邪，愛情是“窈窕淑女，寤寐求之”中求而不得的輾轉反側，愛情是“此情可待成追憶？只是當時已惘然”悔悟中的惆悵和無奈，愛情是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的忠貞唯一，愛情是“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”的生死相依，愛情是“有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂”的相思和迷亂，愛情是“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的相知相惜，愛情是“天地合，乃敢與君絕”的不離不棄。

對我而言，四十多歲的人了，回頭再看愛情，不同的年齡有不同的品悟和體會。孩提時代的愛情，就如飄忽在空中的白云，美妙，卻飄渺不定，它遠在天邊，引發(fā)無限憧憬和期待。少女時期，愛情朦朦朧朧，罩在一片粉色的夢幻中，是一種懵懂，是一種砰然心動。結婚前體味著愛情，就像嘴里含著一塊多味糖，酸甜苦辣，純真沒有摻雜，愛了就是愛了?；楹蟮膼矍椋拖衩利惖母吒?，好看但已經少有穿的場合，只好遺放在角落，閑置蒙塵，只等柴米油鹽醬醋茶里擠出那么一點閑暇，而恰好有那么一點心情，擦拭一下，把玩一番，過了之后，繼續(xù)棄之高閣。到了不惑之年，似乎更是看透了愛情，那不過是哄小孩子的把戲或者一碗沒有多少營養(yǎng)的心靈雞湯罷了，或者就如掛在墻上的一副裝飾畫，花大價錢買的，最后發(fā)現原來不過是一文不值的贗品。為了愛情，要死要活的人，只不過是在上演著一場場人生鬧劇，看似轟轟烈烈，鬧鬧哄哄，卻如夢幻泡影，最終都是一場空。

人到中年，我已經不再相信愛情，但直到有一天，那一幕直擊我的內心，顛覆了我對愛情的認知。

我的公爹今年78歲，十三年前在他65歲時腦梗，落下了后遺癥，影響了他右邊身體的功能，不能正常行走，平坦的路走的都險象環(huán)生，看著總是要摔倒的樣子，過個門檻上個臺階更是需要人扶著抬著腿。一次家庭聚會，在一個四合院里，進出門都需要上下幾節(jié)臺階，我的公爹吃完飯，想出來透透氣，走到臺階那里，各種試探，不敢伸腳，我的幾個表哥看到了，趕緊走過來，有扶著的，有拉手的，有抬腿的，三四個壯漢圍著他，我公爹還是“哎吆，哎呀”害怕地叫著，不敢下去，“我來，我來”，一個人風一樣地跑過來，那是我的婆母，76歲，身高不足一米五五，體重只有45公斤，我公爹一米七八，體重90公斤，體態(tài)胖大，她站在我公爹身邊，越發(fā)顯得她的瘦小來。她伸出手，輕輕拉著我公爹，剛才滿臉緊張的公爹竟然完全放松了下來，只見他甩開表哥們的手，抓住我婆母，邁出了那條不太聽指揮的腿，抬左腳，挪右腳，一腳一腳下臺階，一套動作下來，雖然不是很流暢，雖然依然很遲緩，但是很熟練，很篤定。自然而然卻又不是想當然，看到這一幕，我驚呆了，公爹和婆母緊緊握在一起的兩只手，我似乎看到里面有一種神奇的力量，汩汩在流動，還有一種看不見卻能感受到的東西，在彼此之間無障礙傳遞，那究竟是什么呢？是五十年來日復一日熬出來的信任，是你中有我我中有你養(yǎng)成的默契，是相濡以沫甘苦與共活成的彼此依賴，是不管天荒地老卻誓不相離的死生契闊，還是愛情化入血脈濃煉而成的骨肉親情？

（二）

?“我要嫁，就嫁個讀書人。”這是少女時期情竇初開的婆母對她一生的許定。

沁陽市西向鎮(zhèn)義莊村，坐落在太行山腳下，是個貧瘠的小山村。這個小山村很有來歷，為舜掌理山川、助禹治水的伯益曾在這個小村莊居住過，村莊因此得名“益莊”，后為了紀念伯益的仁義，改“益”為“義”。不要以為伯益在此住過，義莊就是個宜居之地。在那個戰(zhàn)火頻仍、饑困潦倒的年代，義莊的人，活得尤其掙扎。義莊村五里遠有條澇河，是義莊的母親河，吃水是她，洗衣洗澡是她，澆地灌溉也是她。義莊耕地少產糧低，旱季的時候，要把澇河的水運到田里，至少得有兩個大勞力才行，兩人一個水桶，腰上系上繩子，繩子中間綁著水桶，兩人齊力將水桶甩進河里，灌上水，再甩出去，將水甩進河邊的水溝溝里，水順著水溝溝流向田地，一天下來，兩個大勞力不停氣地干活，比較近的田地都澆不了多少，離澇河遠點的田地就更不用多說了。有勞力的人家可以這樣灌溉，沒有勞力的人家只有靠天收了，往往辛苦一年，到頭來還是一場空。雨季的時候，澇河的水總是溢出河岸，毫不留情地淹了周邊的耕田，幾里遠的義莊，更是苦不堪言。即使沒有雨，也會從地下滲出水來，弄得整個義莊濕漉漉、潮乎乎的，有點像梅雨季節(jié)的江南，聽起來似乎很美，實際上卻無比艱難，那時候的泥土路，不像現在的水泥路，水坑水洼到處都是，關鍵是泥濘得很，一走一腳泥，尤其是那些裹了小腳的女人們，更是沒法走動，只有在家等著餓死。不想死，就要想辦法走出這個小山村。

我的婆母李桃英，1945年出生在這個小村莊。我的婆母一出生，日本鬼子就進村了，一家子逃難到村后的北山上，東躲西藏的日子里，一家人吃盡了苦頭，所以給婆母起名叫“逃英”，“逃跑”的“逃”，上學填寫名字的時候覺得這個“逃”字不好看，才將“逃”改寫為“桃花”的“桃”。

我的婆母上面一個姐姐，比她大兩歲，一個弟弟，比她小一歲。父親在她們三個還沒有記憶的時候，就不在了。那個時候。她的弟弟剛出生7天，還在母親懷里嗷嗷待哺，實際上婆母還沒有完全到斷奶的年齡，只是有了弟弟，她只好被強行斷奶了，斷奶后又沒有飽飯吃，幼小時候的營養(yǎng)不良，到現在落下了身體弱小，肢體關節(jié)粗大且腿羅圈不直的毛病。她的寡母拉扯著他們三個，沒吃沒喝，在她幼年的記憶里，只有兩個字“饑餓”，她不是在睡夢中餓醒，就是醒來走在解決饑餓的路上，小小的年紀，面對饑餓這樣的大難題，又能有什么法子呢，只有跟著姐姐上山拾柴禾、打荊條、采野菜、捋樹葉，撿柿蒂子，挖草根，割樹皮。大點的孩子打來柴禾和荊條可以賣錢，因為力氣大能打得多一些，可以賣上一分錢，我婆母和姐姐太小，打來的柴禾分量不夠，賣不上價錢，只能背回家燒火做飯用。其它樹皮、樹葉呀，草根呀，婆母和她的姐姐就把這些東西放到村里的石臼里搗啊搗，最后碎搗成泥。村里的石臼不知道是誰放的，幾個街道就有一個，沒人收費。搗碎的東西拿回家，母親倒一點玉米面進去，那時的玉米面可是金貴得很，不舍得多放，放進那么一點，能把泥絲狀的東西團成團就可以，烙成餅，給孩子們吃。

家里太窮了，婆母4歲的時候被送到了外婆家養(yǎng)，4歲半的時候，村里突然流行一種怪病，得病的多是小孩兒，大肚子，不吃不喝，面黃肌瘦，村里有幾個得病的孩子都死了，村里恐慌了。我的婆母也得了這樣的怪病，肚子大到透明，全身浮腫，渾身沒勁兒，頭抬不起來，婆母害怕地等死?？赡苷娴氖俏移拍该辉摻^，眼看奄奄一息瀕臨絕望的時候，從北京運來一種針劑，可以治這種病。這種針劑需要連續(xù)打33天，每天婆母的小舅舅背著她去打針，每次去打針，我的婆母都是一路哭，開始的時候是哼哼唧唧地哭，后來針劑有效果了，我婆母開始越來越有力氣了，哭聲也越來越響亮了，打針回來的路上，小舅舅給她買兩個一分錢一個的肉丸子一吃，她就笑了。針劑打了33天，小舅舅背了她33天，她哭了33天，吃丸子吃了33天，吃過丸子后也笑了33天。婆母活了下來，是村里得怪病的十幾個孩子中唯一活下來的孩子，婆母撿了一條命。

到了上學的年齡，婆母回到了自己家。認為唯有讀書才能改變命運的寡母，咬著牙，勒緊褲腰帶，把三個孩子送去學校，家里沒有干活的人，生活越發(fā)艱難了。有一天，長期營養(yǎng)不良的寡母一頭栽在地上，昏死了過去，放學回家的三個孩子救起母親，懂事的兩個姐姐，收起心愛的課本，決定輟學，全力幫著母親，供養(yǎng)弟弟上學讀書。母親醒過來，知道了孩子們的決定，把三個孩子摟進懷，眼淚刷刷地往下掉，孩子們也哭了，壓抑的抽泣聲，最后變成嚎啕大哭，透著無奈，有些許對艱難生活的不妥協(xié)，還有一絲對美好生活的渴望。婆母那個時候剛剛以第一名的成績考進西向公社高等中學，成績優(yōu)異，中學校長聽說輟學的消息，一趟趟往家里跑，勸說婆母回校，可是看見婆母家里的情況，也是無奈得很，忍痛作罷。自此，讀書，成了我婆母心中不能觸摸的痛。

吃不飽肚子，也沒有阻擋我婆母一天天長大，她長成大姑娘了。她黑瘦黑瘦的，黑是天天在外面干活曬的，瘦是長期吃不飽飯餓的，她一雙彎彎如月牙的笑眼，很招人喜歡。那時候姑娘們愛美，都是留著大辮子，我的婆母卻不是，她留著剪發(fā)頭，說是不用費太多時間去打理，可以多擠點時間多干點活，給家里多掙點工分。村里人都喜愛地叫她“黑鐵妞”，村支書看她肯干、能吃苦、還識字，就叫她到村里去當會計，把她作為接班人去培養(yǎng)。她學會了記賬，還跟著村里的五爺學會了打算盤，她又當會計又下地干農活，掙兩份工分，家里的日子才好過了那么一點點。

（三）

我的公爹胡新榮，1943年出生在義莊，和我婆母同村。他的父親20歲剛出頭，在解放沁陽的戰(zhàn)役中，倒在了敵軍的炮火里，被追封為烈士，那個時候，他才兩歲，他的母親才剛22歲。在他的記憶中，父親一直是一個虛無的存在，家里缺失主要勞動力，一個年輕的母親帶著幼小的孩子，缸里沒水，桶里沒糧，床上沒被褥，屋頂沒瓦，衣不避體，食不果腹，每一天的分分鐘鐘，對母子而言，不是在生活，而是在煎熬中活命，而讓人活命的一日三頓飯，則頓頓沒有著落。

無奈之下，母子二人投奔10里外屯頭村的外婆家。屯頭是個小村莊，只有六十多戶。外婆當時已經50多歲，獨自一人過活，過去50歲的女人和現在不一樣，現在50歲的女人依然美麗如花，精神百倍。舊社會的50歲顯然已經是一個老女人了，小裹腳，走起路來顫顫巍巍，大襟衣服大襠褲，無非是黑白藍三種顏色，花白的頭發(fā)在腦后梳個髻，長期吃不飽餓得面黃肌瘦，苦熬的日子讓臉皺成了核桃皮，活命的煎熬和負重拉彎了腰，實際上，不僅僅老女人外表看起來老女人，身體機能更是老女人，50歲的外婆已經干不動地活了，只能在家做做飯或干些縫縫補補的家務活，母親在地里只能把自己當男人用，一年到頭來地里也打不了多少糧食，就捋點樹葉，挖點野菜，倆人養(yǎng)活著我的公爹，勉強度日。

窮苦人最怕過的是冬天，能充饑的東西更難找了，肚子越發(fā)地餓了，身上缺少御寒的衣，河南的冬天又是那么地長，“冷”和“餓”就像兩個兇神惡煞的魔鬼折磨得人死去活來，讓人感覺活著就是在遭罪。1945年那個冬天，日本鬼子又進村了，一把大火，燒掉了半個屯頭村，外婆家用以遮身的兩間土屋也被燒成了平地?！疤炷?！”外婆一聲長嚎，回蕩在房屋的灰燼中，悠長凄厲，撕心裂肺。人，還是要活下去的。外婆和母親在鄰居的幫助下，就著沒有燒完的半堵黑墻，尋點干草壘了一個窩，他們三個人又有了一個家。

日子就這樣一天天地過著。1951年我的公爹8歲了，到了上學的年齡，公爹的母親堅決把他送進了學堂，對一個沒有多少文化和見識的女人來說，讓孩子讀書的出發(fā)點很簡單：“孩子讀好書，就好找媳婦了?！蔽业墓兰腋F，母親供他讀書不容易，就比較刻苦，學習成績很優(yōu)異，考試總是第一名。1955年四年級畢業(yè)，又以第一名的成績，在200名考生中脫穎而出，考到了西向鎮(zhèn)高級小學讀五年級，依然是第一名，數學成績也好，大家都叫他“小華羅庚”。1957年，他考上了西向初中，趕上“換紅心，挖黑心”活動，課上得不多，大多時間都在學文件，1958年，大煉鋼鐵，徹底停課，六七個學生在山腳下用玉米秸稈捆扎個小棚，夜里擠睡在一起，白天上山背鐵礦石，對一個十幾歲的孩子來說，這樣的勞動量，一天下來，累得很，到小棚里倒頭就睡，一睡到天明。1959年，學校復課，吃大鍋飯，稀湯寡水，還是吃不飽，很多人都得了浮腫病。就在這種日子里，我公爹的母親也沒有讓我的公爹放棄讀書。1960年，我的公爹考上了沁陽一中，當時的沁陽一中可不簡單，它是新鄉(xiāng)地區(qū)唯一一所高中，河南省重點高中，新鄉(xiāng)下屬八個縣就這一個高中，僧多粥少，能上到這個高中的已是人中翹楚。高中生活的第一年，半工半讀，夏天拔野菜，采紅花桿，冬天拉白菜，給農場送糞。高中第二年，半休半讀，沒有糧食，吃不飽飯，學習半天，剩下的時間全部用來休息。高中第三年，農民有了自留地，終于有東西吃了，學習逐漸正常。1963年，我的公爹被新鄉(xiāng)師范學院錄取，求學之路雖然無比艱辛坎坷，但是，我的公爹還是成了那個時代為數不多的一名大學生。

（四）

李桃英和胡新榮的相識是一種緣分。

新榮和桃英的姐夫陳是高中同班同學，