文/一土

開(kāi)始吃香菜，和拉面有關(guān)。喜歡上吃拉面，也就喜歡上吃香菜。第一碗拉面，是在義堂的車站路吃的。起先，我愛(ài)吃包面，云夢(mèng)稱呼餛飩為包面。吃過(guò)拉面后，就再也不吃餛飩了。

小的時(shí)候，我去北京，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)北方的飯店玻璃上有拉面、刀削面的紅色字樣。我才知道，過(guò)早的吃食中有除了包面和熱干面以為的品類。每回去義堂的街市上，我都要吃一碗拉面。

拉面館的老板都是外地人，在鎮(zhèn)上有兩家拉面館，彼此隔著一道墻。我去的最多的算是街口的那一家，也許是習(xí)慣，也分不出味道的高低。剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，生意不錯(cuò)。我也去的多，也合我的口味。

我從不吃香菜，也因?yàn)槔妫瑖L試著去習(xí)慣它。最后，我真的習(xí)慣了在面湯里放許多的香菜。飲食的習(xí)慣，或許不是一成不變的。某一種味道，會(huì)影響你，改變你。到了最后，我發(fā)現(xiàn)我適應(yīng)了所有我以往厭惡過(guò)的味道，不論酸甜苦辣。以為永遠(yuǎn)不會(huì)妥協(xié)，味蕾會(huì)首先投了降。面對(duì)著可以回味的吃食，總會(huì)有前赴后繼的可能。

看拉面師傅表演，這也是吃拉面最有趣的部分。當(dāng)然，現(xiàn)在再也沒(méi)有當(dāng)時(shí)的那種直截了當(dāng)?shù)挠^看。小鎮(zhèn)上剛開(kāi)始興起拉面的時(shí)候，我最喜歡的是看拉面師傅如何做拉面。比起一碗包面，拉面更具有觀賞性。

面團(tuán)不斷變換，變成條狀，一變二，二變四。隨著雙手的交叉，面團(tuán)也變成面條，愈來(lái)愈細(xì)。再抓一把干面粉，撒在案板上，細(xì)長(zhǎng)的面條在空中揮舞著撣在案板上。案板發(fā)出響亮的聲音，我的注意力全在面條上。

案板和我的距離很近，我不用伸長(zhǎng)了脖子去看，只是將凳子換個(gè)方向，背靠著桌子看。待到拉面師傅將面條扔進(jìn)鍋里，這才重新轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，坐好。

后來(lái)，我不論吃哪里的拉面，都不如義堂的車站路街口的那家。再吃香菜，也總覺(jué)得拉面里的香菜切得太碎，不夠完整。至于拉面的表演，則不會(huì)直接面對(duì)食客，廚房做了隔斷。有時(shí)也能吃到一碗拉面，那么熟悉的味道。的確會(huì)有，也始終不如那一碗。

所謂比較，就是分出一些區(qū)別來(lái)，讓人不得其解。有人與人之間的比較，物與物之間的比較。但凡有分別，都容易產(chǎn)生比較。食堂的飯不如餐廳的好吃，餐廳的飯也不如家里的好吃。拉面，其實(shí)是換了一個(gè)地方，先入為主的最容易成為參照。

說(shuō)實(shí)話，大部分的小吃或面食，都充斥著不地道的味道。有時(shí)，當(dāng)我吃到一碗筋道的拉面，我會(huì)覺(jué)得意外。其實(shí)，這樣的訝異本不該出現(xiàn)。說(shuō)明我們需要品味，才能辨別那些濫竽充數(shù)的標(biāo)榜正宗的東西。

一碗拉面，應(yīng)該是面條筋道，香菜不用切得細(xì)碎。面湯清明，分量足夠。這是我在義堂吃過(guò)的拉面，當(dāng)時(shí)是這樣的拉面。我喜歡的味道，不只是懷舊，還是真材實(shí)料的造作。