一個(gè)人無(wú)論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之坍塌了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
——《父親的死》周國(guó)平
老娘要生日了，今年決定那天一定回家。動(dòng)了回家的心思，就犯起了思鄉(xiāng)病。算算自己也黃土到腰了，三十多年輾轉(zhuǎn)搬了七八次家，能做個(gè)小結(jié)啦。
1、夢(mèng)里老家
老家是河南老滹沱河旁的一個(gè)小村子，是父輩扎根的地方。八十年代我家還是土坯草房，公雞跑到屋頂覓食的時(shí)候，常常把屋頂扒個(gè)窟窿。爸爸看到了總要笑嘆：我的老天哥呀！然后笑嘻嘻爬上去補(bǔ)麥秸啦，鋪塊塑料布啦……把個(gè)糗事做成游戲。
廚房的門板被媽媽當(dāng)成了留言板，放學(xué)我常常能看到：妮，我們?nèi)サ乩锔苫罾?，你做點(diǎn)飯。大人勤勞，小孩子也不嬌氣，我也就無(wú)師自自通的做起了飯。麥忙的時(shí)候父母一天要在田里忙十幾個(gè)小時(shí)，我常常會(huì)想點(diǎn)子做好吃，背著饞貓弟弟，讓妹妹腳滑著自行車去送飯。
窗前媽媽養(yǎng)了幾只雞，給孩子們種了幾株鳳仙花。院子里種了榆樹，爸爸使勁踹兩腳，能落不少知了。晚上納涼的時(shí)候，爬嚓偶爾還會(huì)爬到席子上。冬天的早上賴床，爸爸講《小三分家》的故事，媽媽做熱騰騰的飯菜。
常常做夢(mèng)還回到這個(gè)家，父母多么年輕啊，孩子們無(wú)憂無(wú)慮。
2、最后的圓滿
八十年代末，為了孩子們讀書，父母帶著我們搬到縣城做生意。租人家的院子、租半個(gè)樓層、租廠房……家跟小廠混在一起，人來人往，吃住不分。十幾年來，一家人清靜的吃個(gè)團(tuán)圓飯成為最大的奢望。我曾經(jīng)跟爸爸抱怨過：跟你們十幾年了，連個(gè)家都沒有！
高三那年，爸爸終于帶我們遷進(jìn)了自己的家。原來父母聽到我們的抱怨，心酸不已。下定決心，買了塊地，春燕銜泥一樣幫我們壘了一個(gè)窩。連阿黃，爸爸都給它砌了像模像樣的家！一人個(gè)房間，真是做夢(mèng)一樣。
當(dāng)時(shí)縣郊還有點(diǎn)荒，院子周圍全是莊稼。爸爸花錢買了三根水泥電線桿，自己掛了三盞路燈，從門前連到大路，開關(guān)留在院子里。他跟媽媽每天算著時(shí)間，估摸著我們快下晚自習(xí)了，就把路燈打開。早上我們?nèi)ド显缱粤?xí)了，就把路燈打亮。那幾盞路燈像父母溫暖的眼睛，照亮了孩子們求學(xué)的路。
往事如夢(mèng)，世事難料。大二暑假那張照片成為我們最后一張全家福。在這個(gè)院子里，爸爸永遠(yuǎn)停留在五十歲，成為我記憶里不老的父親。
3、希望小家
工作以來，我也陸續(xù)搬了兩三個(gè)地方。從宿舍到這個(gè)名義上的家，來來往往不過是吃飯和休息的地方，總感覺有點(diǎn)冰冷，似乎少點(diǎn)啥。
2012年孩子出生，洪亮的哭聲震到我的心上，那一刻突然心里寬慰了。寶寶從軟軟的小老頭長(zhǎng)成懂事的小娃娃，空蕩蕩的家慢慢被他填滿。似乎昨天他還在床上嗷嗷待哺，今天已經(jīng)能幫媽媽干活啦。處處是他的痕跡，家里少了他，似乎空落落的。出差途中下班路上想到他，恨不得立馬飛到家。
真正有了小家，才體味到這個(gè)家是孩子給的，更多的是孩子的家。我的家，還是自己的父母，
而現(xiàn)在只剩我我孤雁一樣的媽媽。家是期盼和牽掛，父母在哪家在哪。如果你還有家，一定?；厝タ纯?。
