“悲劇把有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇把無價(jià)值的東西撕破給人看?！薄斞?/p>

“我們的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實(shí)站更高，應(yīng)當(dāng)使人不脫離現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)?！薄郀柣?/p>

“舞臺(tái)就是夸張的藝術(shù)，當(dāng)舞臺(tái)的燈光一亮，要是笑得不像是個(gè)沙皮狗，別人就看不出來你在笑?！薄?沈騰

“這一切都是個(gè)笑話！所有人珍視或?yàn)橹畩^斗的所有東西……一切的一切都只是個(gè)可怕又瘋狂的惡作劇而已！”——小丑

老六笑神

? ? ? 大名鼎鼎的笑神貝爾芬格是人類第子個(gè)龐加萊世代時(shí)亞溫神族的成員，其父是神王亞溫，其母是亞溫的妻子皮奇諾。祂掌管第一個(gè)龐加萊世代人類的歡樂與藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)被藝術(shù)家們崇拜。

? ? ? 大眼珠子“天體之音”格赫羅斯降臨地球的時(shí)候笑神就感覺到苗頭不對(duì)，祂沒有和地球上的各路牛鬼蛇神死磕。祂爸媽堅(jiān)持要求祂到月球避難，畢竟月球上的東西沒有地上的那么多，后來的月獸在那個(gè)時(shí)候還沒來到月球。最終的結(jié)果大家都知……不知道，笑神坐在月球上，看著亞溫神族和各種舊日支配者混戰(zhàn)，最后沒事的只有祂一個(gè)。在這期間祂干過什么呢？大概就是像一個(gè)地精一樣躲在其祂神身后，然后進(jìn)行嘴炮輸出，偶爾在月球上扔長(zhǎng)矛補(bǔ)刀。

? ? ? 不過這很明顯不足以阻止舊日支配者們摧毀人類和亞溫神族……所以笑神是唯一的幸存者。所以祂是名副其實(shí)的老六。

? ? ? 全家被滅之后，笑神也直接開擺，放棄了在第二個(gè)龐加萊世代重振亞溫神族的輝煌，畢竟只剩下祂一個(gè)了。祂化身為演員和藝術(shù)家，在地球?qū)ふ抑就篮系娜祟?，然后用自己的神力把他們團(tuán)結(jié)起來。不過人類后來又滅絕了，這次是因?yàn)樾撵`空間抽象實(shí)體之一的“欲望”，或者說心靈神歡欲王子。據(jù)說笑神非常傷心但是祂一直在旁觀，完全沒有插手，就好像那只不過是一場(chǎng)電影的BE。

? ? ? 接著人類的第三個(gè)龐加萊世代到來，笑神再一次開始尋找朋友，然后人類也再一次遇到了歡欲王子。這一次，笑神不打算擺爛了，祂把自己的麾下組織起來，然后要求他們與歡欲王子抗?fàn)幍降?。這本質(zhì)上是笑神和歡欲王子之間的對(duì)立，因?yàn)榈k本人非常反感歡欲王子用即時(shí)性刺激來得到快樂的做法，這讓真正有意義的東西變得失去了價(jià)值。

? ? ? 不過笑神并非真的把全部精力投入到了對(duì)抗歡欲王子，畢竟江山易改本性難移，祂本質(zhì)上還是擺爛之神。祂在自己的領(lǐng)域里有自己的電影院，里面有所有的電影、詩(shī)歌、書籍、音樂、雕塑和畫作，一切都是為了人類的藝術(shù)，這些都來自于祂的信徒——被現(xiàn)代人稱為“劇組”。

笑神的專業(yè)演員和團(tuán)隊(duì)

? ? ? 詩(shī)人逆著寒風(fēng)行走，收集沿途聽到的各種故事與傳聞。他來到原野，那里有其他詩(shī)人在等他，他們一起生起篝火、搭建帳篷、準(zhǔn)備烤肉和美酒，然后交流自己聽到的故事。歡快的宴會(huì)開始了，講完故事的詩(shī)人們喝酒吃肉在的同時(shí)還彈奏樂器，另外有一群不喝酒的家伙用繪畫和文字把這些都記錄下來……宴會(huì)持續(xù)到凌晨，然后新的詩(shī)人會(huì)加入他們，于是出現(xiàn)了下一場(chǎng)宴會(huì)……

? ? ? 在角落里有一個(gè)客人，他和詩(shī)人們一起興高采烈地評(píng)價(jià)著故事，然后一起吃肉喝酒，順便唱歌……快樂到不行的日子結(jié)束了，詩(shī)人們?cè)谑嗵斓木谱泔堬栔缶退纳㈦x去，只有那個(gè)客人沒有離開的意思。但是每個(gè)人都用油彩涂抹了手掌，然后在客人的身上留下了自己的印記，并且約定在一年之后會(huì)回來，帶著新的東西回來。

? ? ? 這就是笑神和劇組的故事。詩(shī)人之間有一個(gè)團(tuán)體，他們每隔一段時(shí)間就會(huì)聚集到一起交流故事、音樂、繪畫和寫作，而笑神也全部接納。笑神和祂的詩(shī)人之間并不存在神明和信徒的關(guān)系，更像是朋友，有相同興趣的同好。后來，詩(shī)人們開始創(chuàng)造故事、加入故事，他們積極參加各種戰(zhàn)爭(zhēng)或者政治斗爭(zhēng)，平時(shí)文縐縐的詩(shī)人揮起劍來比敵人還兇猛。就這樣，他們?yōu)樾ι裉峁g樂的的組織誕生了，這個(gè)組織在歷史上有過很多的稱呼和名字，例如馬戲團(tuán)、無盡詩(shī)社、永恒樂隊(duì)、歡樂劇團(tuán)和開心快樂每一天互助社……現(xiàn)在的人們稱呼它為“劇組”。

? ? ? 劇組的組成大致可以分成制片組、導(dǎo)演組、拍攝組、服化組、作曲組、美術(shù)組、后期組和監(jiān)制組，但是制片組實(shí)際上并不存在……但也不能這么絕對(duì)……好吧，一個(gè)劇組的制片組包括笑神本尊和“戲劇”的友情出演方，也就是那場(chǎng)大事件的另外參與者不管是不是自愿；導(dǎo)演組就是劇組自己的原班人馬，包括導(dǎo)演、副導(dǎo)演、編劇等等等等，他們負(fù)責(zé)謀劃并參與“戲劇”；監(jiān)制組是一個(gè)很特別的部分，只有在導(dǎo)演組和制片組達(dá)成合作之后才會(huì)聯(lián)合組建，有時(shí)導(dǎo)演會(huì)親自擔(dān)任監(jiān)制。

? ? ? 但是以上所說的幾個(gè)部分只是劇組的組成，而非笑神的全部演員勢(shì)力，三個(gè)部分之外仍舊有一些被稱為“小丑”的怪異獨(dú)立演員在各個(gè)劇組之間游走。他們用厚重的白色油彩涂抹臉頰，把頭發(fā)染成綠色，嘴邊用鮮血和油彩畫出詭異的笑臉。小丑們都穿著顏色鮮艷的西裝，眼睛都是陰冷的墨綠色。這些總有些反社會(huì)的瘋子沒有固定的東家，只是按照自己的行動(dòng)去給其他劇組增添一些不穩(wěn)定因素……實(shí)錘街溜子。

? ? ? 注意，劇組并非完全只有演員，一些畫家、音樂家、小說家、詩(shī)人等等成員也會(huì)是他們的合作伙伴。畢竟好電影也需要優(yōu)秀的BGM和宣傳海報(bào)，而且好的IP還可以通過桌游、小說、圖畫等等形式發(fā)揮余熱，甚至還能改編成游戲……咳咳，笑神應(yīng)該都會(huì)喜歡，畢竟都能算是“藝術(shù)”對(duì)不對(duì)。

? ? ? 劇組成員的選取條件至今仍然是個(gè)謎，那些家伙好像莫名其妙就出現(xiàn)在了一群樂子人之間。有人傳聞笑神的化身會(huì)親自邀請(qǐng)演員加入自己的勢(shì)力，但是看祂那個(gè)懶鬼的性格恐怕干不出來這么敬業(yè)的事，因此這種說法的可信度并不高。所以大多數(shù)人還是認(rèn)為劇組只能在拍攝影片的間隙去996一波，給老板物色一些新的好演員。

硬核玩家

? ? ? 隨著21世紀(jì)電子科技的迅速發(fā)展，一部分劇組成員開始沉迷鉆研被稱為“第九藝術(shù)”的游戲，并且在這條道路上越走越遠(yuǎn)……最后導(dǎo)演可能是因?yàn)樗麄兺ㄟ^某些方式繞過了防沉迷從而不好好拍戲，然后把他們炒了魷魚。

? ? ? 但劇組成員怎么可能因?yàn)檫@種事情萎靡不振，他們索性把游戲推薦給了笑神，而且笑神似乎還……挺喜歡？于是這群玩過了從策略游戲的諸如鋼鐵雄心，環(huán)世界，群星，再到CRPG的正義之怒或者博德之門、暗影狂奔、廢土系列、天外世界，還有卡牌游戲的萬(wàn)智牌MTGA甚至是二戰(zhàn)爐石和昆特牌，然后是模擬經(jīng)營(yíng)類的紀(jì)元1800,過山車之星，還有RTS的 全戰(zhàn)系列、英雄連系列、家園系列等等，完了家里還有堆積成山的桌游和跑團(tuán)的硬核玩家就分裂出去搞了個(gè)叫“第九空間”的組織。

? ? ? 第九空間和劇組相比要更加溫和，他們的很多人都是程序員……只不過是對(duì)怎么殺人得心應(yīng)手的程序員。第九空間很少會(huì)像劇組那樣去行動(dòng)，他們把大量的時(shí)間投入到開發(fā)新游戲、新DLC、新MOD和新資料片上，很多優(yōu)秀游戲的制作團(tuán)隊(duì)里都有第九空間的成員，第九空間會(huì)在游戲那些最隱蔽的角落打上自己的標(biāo)簽，有能力發(fā)現(xiàn)它們的人將被第九空間吸納。由于開發(fā)游戲需要先進(jìn)的技術(shù)，所以第九空間掌握了很多信息技術(shù)和電子行業(yè)的尖端科技。

行動(dòng)邏輯

? ? ? 劇組的一切行動(dòng)都是為了藝術(shù)，他們延續(xù)了笑神懶懶散散不予干涉的作風(fēng)，但是具有樂子人對(duì)樂子的感知能力。只要聽到某地會(huì)發(fā)生什么大事件，那么劇組成員就會(huì)像得了甲亢一樣趕過去，順便在路上安排演員、溝通制片方、編寫劇本……

? ? ? 一家人歡歡喜喜到了目的地之后，他們會(huì)迫不及待地去把一切攪渾，然后用電影、錄音、文字和繪畫記錄發(fā)生的一切。事成之后，劇組的成員們會(huì)帶著一大堆干貨滿載而歸，只留下被迫加入的“制片方”痛哭流涕。所以大部分勢(shì)力普遍認(rèn)為劇組就是一群攪屎棍，他們的到來意味著混亂和破壞。

? ? ? 但是如果事情這么簡(jiǎn)單的話劇組早就因?yàn)楦鲊?guó)的通緝滅亡了，不，事實(shí)是劇組作為一個(gè)合法的超凡組織一直活躍著，過得還挺滋潤(rùn)。因?yàn)閯〗M也會(huì)代表笑神去支持對(duì)歡愉教派的敵對(duì)，也會(huì)為了戲劇的平衡而幫助弱勢(shì)的一方——通常是人類勢(shì)力。

? ? ? 劇組的演員分成正派和反派，以及群眾演員。正派象征了傳統(tǒng)英雄，這里的演員會(huì)在舞臺(tái)扮演傳說中的英雄，在戰(zhàn)場(chǎng)上也如同英雄那般勇敢戰(zhàn)斗；反派演員則象征那些陰險(xiǎn)狡詐之人，舉手投足間展露著陰損和復(fù)仇，消滅敵人的方法盡可能殘忍、浮夸和暴力；群眾演員比較神秘，他們的各種作為會(huì)很明顯展露出某種未知的導(dǎo)向性。

優(yōu)秀演員

導(dǎo)演

? ? ? 導(dǎo)演們是整個(gè)劇組的核心，他們能夠決定劇組下一步去什么地方，下一幕表演跳什么舞蹈，下一條暗語(yǔ)表達(dá)什么信息。作為每個(gè)戲劇和計(jì)謀的大BOSS，導(dǎo)演是最有心機(jī)的陰謀家和最強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，同時(shí)也是一個(gè)戲劇感十足的專業(yè)藝術(shù)家。其他演員的全息服相比，導(dǎo)演的款式更為奢華，身著最外面套著高領(lǐng)風(fēng)衣，在舞動(dòng)刀鋒時(shí)風(fēng)衣也會(huì)隨之搖擺。

執(zhí)行導(dǎo)演

? ? ? 相當(dāng)于最接近導(dǎo)演的馬仔，每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)有幾個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演作為助理。這群人雖然掛著個(gè)“導(dǎo)演”的頭銜，但是更像是小隊(duì)長(zhǎng)，而不是大導(dǎo)演們一貫扮演的陰謀家。每天996的執(zhí)行導(dǎo)演們需要穿著標(biāo)志性的全息服，帶著自己的演員四處奔走。

場(chǎng)記

? ? ? 戲劇拍攝是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的工作，身為靈能者的場(chǎng)記們需要在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮人員進(jìn)行詳細(xì)的數(shù)據(jù)記錄，包括子彈消耗、鏡頭長(zhǎng)度、服化道等等。他們就像是最合格的老媽媽一樣在槍林彈雨中不顧風(fēng)險(xiǎn)地去為劇組記錄大量的復(fù)雜數(shù)據(jù)。

編劇

? ? ? 編劇是劇組最強(qiáng)悍的靈能者，作為一個(gè)劇組的精神領(lǐng)袖，這群神神道道的魔法師總是用一些注射藥物讓自己“更得勁”。編劇可以一定程度上預(yù)知未來，這有助于他們通過做夢(mèng)來編寫下一步的劇本。相信他們，他們都是專家。

演員

? ? ? 他們是構(gòu)成劇組的基本成員，不論是戰(zhàn)斗還是演出，他們都以團(tuán)隊(duì)的方式出現(xiàn)。演員中有些人被稱為藝術(shù)家，他們使用著專業(yè)化的武器，以便更為優(yōu)雅的進(jìn)行破壞。

小丑

? ? ? 小丑是最怪異最危險(xiǎn)的劇組成員，厄運(yùn)的化身，歡欲王子的飾演者，一但走上這條路，就沒有人再能讓他們回頭。就如同他們的名字一樣，小丑的生活就像場(chǎng)獨(dú)角戲，孤獨(dú)地流浪，只有當(dāng)啟示顯現(xiàn)時(shí)，獨(dú)角才會(huì)加入劇團(tuán)開始表演。傳說在舞臺(tái)之外和獨(dú)角交流就會(huì)被詛咒，最好直接自殺，因?yàn)樘ど显{咒之路的小丑已經(jīng)被鎖定了。

織天者

? ? ? 織天者開著最快的懸浮摩托車，上面除了快射速武器之外還架設(shè)了大量的錄音、拍攝設(shè)備。開戰(zhàn)……哦不，開拍之后，織天者就會(huì)像狗仔隊(duì)一樣死死咬著敵人不放。

織星者

? ? ? 作為最優(yōu)秀的全景拍攝家，織星者駕駛員的座駕是超音速的重型殲擊機(jī)，完全有能力在開火炸掉對(duì)方的同時(shí)捕捉到最清晰的畫面。

織虛者

? ? ? 織虛者在戰(zhàn)場(chǎng)上的定位是高機(jī)動(dòng)性火力平臺(tái)，在戲劇里的定位是布景單位。輕巧車體上搭載著的各種重型武器，并不會(huì)有影響車體本身的速度，多功能火力、高速突襲和全息偽裝讓這種載具極為致命。