【米英】Sincerely?Yours?/《致親愛的你》?(上)

*國設(shè)

*發(fā)生在1983年左右,冷戰(zhàn)時(shí)期的故事


亞瑟·柯克蘭走進(jìn)那間會(huì)議室的時(shí)候,那里已經(jīng)坐滿了人。

他的秘書為英格蘭拉開了椅子,他往里走去,能清晰地感受到原本正在交談的人都停了下來,所有人的目光都跟著他的腳步在這個(gè)空間里移動(dòng)。那些眼神里包含了很多東西,好奇占了絕大多數(shù)。但是亞瑟并沒有更多耐心去研究他們的目的,他只感到精力不濟(jì)。

希望這場會(huì)議至少能在晚上七點(diǎn)之前結(jié)束,好讓他回到賓館倒頭睡上一覺。

有美國方面的接待員在他的面前端上了一杯熱茶,亞瑟只是垂著眼睛看了它一眼,并沒有動(dòng)。

“我們非常高興您的蒞臨,”有一個(gè)穿著西裝的陌生男人站立起來,主動(dòng)向亞瑟·柯克蘭伸出手笑道,“您好,英格蘭……先生?!?/p>

亞瑟·柯克蘭站了起來,回握住他的手:“哪里。”

他這樣說著,眼睛卻看向了大門的位置。

空氣靜默了幾秒。

站在亞瑟身邊的秘書突兀地咳嗽了一聲,“無意冒犯,”他說,表情盡可能地放松,“關(guān)于今天的與會(huì)人員,我們是否還缺少了一位——”

“——各部門的人員都已全部到齊,萬事俱備,”那個(gè)男人快速地回答他,依然保持著完美的笑容,“隨時(shí)可以開始?!?/p>

秘書顯然有些被冒犯了,他偷偷看了一眼英格蘭的側(cè)臉,然后向前邁了半步:“但那位……”

“——先生們?!弊谝巫由系挠⒏裉m突然提高音量,打斷了他即將脫口而出的名字。

所有人的視線再一次聚集到了這個(gè)有著亞麻色頭發(fā)和綠色眼睛的英國人身上。他穿著一身規(guī)整的西裝端坐在他的位置上,手指搭著座椅的把手。他的面容蒼白但年輕,僅從外表上看來,似乎和任何一個(gè)普通的青年人無甚區(qū)別。

亞瑟·柯克蘭平靜地環(huán)視了一圈圍繞在這張會(huì)議桌前的所有人,然后說道:“可以開始討論你們新的建議了嗎?”

他的話音落下,站在亞瑟身邊的秘書便深吸了一口氣。他在亞瑟隔壁的位置坐下,在會(huì)議桌面以下并不能被看見的地方,慢慢攥緊了自己的手。


事實(shí)上,這已經(jīng)是本月針對同一個(gè)問題、由美國方面組織得第三次“討論”了。在對方發(fā)言的時(shí)候,亞瑟·柯克蘭允許自己稍稍放松全身緊繃的肌肉,向后靠進(jìn)了椅背里。他背后墻上的窗戶敞開了半扇,應(yīng)當(dāng)是工作人員的不留意,卻讓英國人疲倦不堪的思緒鉆了空子,順著窗沿之間的縫隙溜了出去。

他離那扇窗很近,近到能聽見從外面的花園里傳來的鳥鳴。陽光已經(jīng)很淡了,只剩下拂過耳畔、帶著花香的微風(fēng)。

起初他只是純粹地覺得這股味道有些熟悉,熟悉令英格蘭終于開始忍不住慢慢思考著一些關(guān)于這場會(huì)議之外的事情。


那大約是在幾個(gè)月前的某次周末,當(dāng)時(shí)他正站在廚房里等著面前茶壺里的熱水燒開,甚至連睡衣都沒有換。門廳外的鈴聲突兀地響了起來。亞瑟愣了一下,隨手關(guān)掉了火,在掛著的布巾上擦干了手上殘留的水漬。

他走到玄關(guān)打開了大門,卻無比意外地發(fā)現(xiàn),站在門口的竟然是阿爾弗雷德。

對方看起來相當(dāng)風(fēng)塵仆仆,亞瑟下意識地朝他身后看了一眼,沒有攜帶任何行李。他像個(gè)所謂的英雄似的,穿著一身輕便的春裝從天而降。

阿爾弗雷德也上下打量了他,美國人的雙手插在他夾克上衣的口袋里,挑了挑眉:“……哇哦。呃,你看起來……我沒想到——我是打擾到你了嗎?”

亞瑟保持著開門的動(dòng)作,快速回頭看了一眼客廳墻上的掛鐘,然后轉(zhuǎn)回頭沖他開口:“現(xiàn)在是,七點(diǎn)零三分,早上。”

他看著阿爾弗雷德,一字一頓道:“我希望你是真的有什么急事?!?/p>

金發(fā)的年輕男人笑了笑,沖亞瑟聳聳肩:“——又或者我只是路過。我能進(jìn)去嗎?我想喝杯熱茶?!?/p>

他總是擅于拿這一套說服自己,亞瑟深知這一點(diǎn)。但他依然在最后做出了妥協(xié),側(cè)身讓出一人可以通過的空隙,讓阿爾弗雷德順利地?cái)D了進(jìn)來。

阿爾弗雷德在玄關(guān)換下他的皮鞋,而亞瑟?jiǎng)t自顧自地走到廚房里繼續(xù)照看他的茶壺,畢竟阿爾弗雷德并不屬于他需要親自招待的“客人”——他對亞瑟的住所已經(jīng)熟得不能再熟了。英國人用余光看到阿爾弗雷德正在他的小客廳里走走停停,虛偽而興致高漲地關(guān)心著這間屋子里的地毯、壁爐和墻上的掛畫,好像他真是第一次見似的。而此時(shí),他正在窗臺(tái)邊停下,似乎對那里的風(fēng)景突然產(chǎn)生了極大的興趣——只是因?yàn)閺哪抢锏拇翱诳梢钥匆妬喩た驴颂m家后面的小花園。

果不其然,半分鐘后,亞瑟聽到阿爾弗雷德叫他。

“你需要免費(fèi)的澆水服務(wù)嗎?”阿爾弗雷德沖他喊道,手上已經(jīng)拎著原本在窗臺(tái)上放著的噴水壺。

亞瑟·柯克蘭把方糖和茶包放進(jìn)兩個(gè)嶄新的白色骨瓷杯里,頭也不抬地回道:“沒必要,你可以在客廳坐著?!?/p>

但顯然,阿爾弗雷德并不真的在乎他的回答。等亞瑟端著兩杯熱茶走出廚房的時(shí)候,阿爾弗雷德人早已不在屋內(nèi)了。

亞瑟把原屬于美國人的那一杯茶放在了鋪著格紋餐布的小圓桌上,走到方才阿爾弗雷德站過的位置。透過玻璃,他立刻看到了對方的背影。阿爾弗雷德站在那一小片玫瑰花從中,微微彎著腰,專心致志地用單手操作著水壺。

英格蘭當(dāng)然不會(huì)相信他真的只是路過,畢竟現(xiàn)在誰不知道美利堅(jiān)堪稱是這個(gè)世界上最忙碌的國家之一,又怎么可能在這樣的清晨如此恰好途徑他的窗前。

只是望向阿爾弗雷德看向他的那雙藍(lán)眼睛時(shí),英格蘭看得出來,有什么東西已經(jīng)變得不一樣了。阿爾弗雷德在最近一年拜訪自己的次數(shù)頻繁增加,雖然他依然如往常一般習(xí)慣性地大聲說一些無厘頭的笑話,數(shù)落并抱怨著每一個(gè)在他看來根本不好笑的英式幽默,但實(shí)際上,一切似乎都已經(jīng)刻意到了滿是破綻的程度。

有時(shí)候亞瑟·柯克蘭會(huì)覺得,從不知何時(shí)起,他正在被迫和阿爾弗雷德進(jìn)行一場無休止的扮演人類的游戲。這間屋子對于他和美國來說,就好像一個(gè)有形的游戲規(guī)則。他們會(huì)在這里做著所有恩愛的情侶會(huì)做的事情,煮茶,吃飯,聊天,看電視。阿爾弗雷德會(huì)親吻他的嘴唇,把頭枕在他的大腿上,然后再猝不及防地一把將他拉倒,壓住亞瑟在沙發(fā)上廝混。

他從不詢問在來到自己的家之前,阿爾弗雷德在英國都做了什么。但這并不意味著他一無所知。一旦美國和他踏入這里的時(shí)候,游戲便必須要開始;而當(dāng)他們轉(zhuǎn)身離開,一切就又要暫時(shí)結(jié)束。

是他們共同制定了這樣的游戲規(guī)則。即使沒有人真正說出口,但他們一直默契地將它付諸于行動(dòng)。他們總是這么默契,真奇怪。

英格蘭甚至從未想過,如果打破了這個(gè)規(guī)則,一切將會(huì)變得如何。他懷疑美國也沒有,因?yàn)樵谒麄兤髨D思考之前,他們就已經(jīng)開始做/愛了。

于是阿爾弗雷德就真的這樣在亞瑟·柯克蘭的后院忙活了一整個(gè)上午,澆完了花后又去除了草,最后甚至還幫他修繕了亞瑟一直沒空處理的舊柵欄。

“你有藍(lán)色的油漆嗎,”阿爾弗雷德坐在餐桌前的時(shí)候忽然這樣問,眼神隨著端著餐盤的亞瑟·柯克蘭來回轉(zhuǎn)動(dòng),“下一次我想把那個(gè)柵欄漆成藍(lán)色。大概會(huì)和你的百葉窗比較配。”

亞瑟不置可否,似乎阿爾弗雷德提到的花園不是屬于他的一樣。綠眼睛的男人把盛滿食物的圓形餐碟放在阿爾弗雷德面前的餐墊上,然后走到他對面坐下。

美國人用銀叉叉起一塊牛肉,看著底部微微焦黑的部分,明知故問道:“看在我?guī)湍愀闪艘辉缟匣畹姆萆?,我希望你有加肉桂。?/p>

亞瑟翻了個(gè)白眼:“得了吧,我向來不照顧不速之客。”

阿爾弗雷德立刻發(fā)出了意味不明的哼笑聲,然后開始埋頭于自己的午餐。

通常來說,阿爾弗雷德是在他們的關(guān)系中充當(dāng)主動(dòng)者的那個(gè)。而當(dāng)美國人不再開口時(shí),他們之間的空氣就會(huì)立刻安靜下來。

亞瑟盯著自己盤子里與他相同的食物,難得地不知在想些什么。

大概過了五分鐘,英國人突然開口道:“我收到了一封郵件。”

阿爾弗雷德咀嚼的動(dòng)作停了下來。但并沒有接話。

亞瑟臉上沒什么特別的表情,繼續(xù)拿著他的叉子攪動(dòng)著盤里的豆子。等了一會(huì)兒,見阿爾弗雷德毫無反應(yīng),才繼續(xù)說道:“最近幾天,你一直在歐洲。”

“你的情報(bào)沒錯(cuò),”阿爾弗雷德看向他,亞瑟聽不出他的態(tài)度,“然后呢?”

他沉默了一會(huì)兒,像是在做最后的權(quán)衡。

“為了什么呢,美利堅(jiān)?”他道。

“難道只是為了看一眼這里那些牽著手、舉著橫幅的人嗎?”

亞瑟的尾音被一陣刺耳而巨大的碰撞聲打斷了。阿爾弗雷德的刀叉被他一下砸在了白色的盤子里。

英國人立刻停止了繼續(xù)說話。

他們就這么在餐桌的兩端對坐,阿爾弗雷德看著他,而亞瑟看著自己的餐刀。


亞瑟原以為阿爾弗雷德會(huì)抓狂,會(huì)跳起來指責(zé)他愚蠢的越界,至少也會(huì)怒火滔天的摔門而去。因?yàn)樗K于打破了他們的游戲規(guī)則,打破了他們之間早已岌岌可危的某種平衡相處方式。

但阿爾弗雷德什么都沒有做。

他們就這么彼此沉默了幾分鐘,阿爾弗雷德?lián)炱鹚牟途叱酝炅俗詈髱讐K土豆,然后端著盤子站起身來,繞過依然保持著一個(gè)坐姿毫無動(dòng)作的亞瑟·柯克蘭,將臟盤子放進(jìn)了廚房的水池里。

那天晚上,阿爾弗雷德留宿在了亞瑟位于倫敦的家中。亞瑟什么都沒說,默許了他和以往一樣躺倒在主臥柔軟的床墊上,然后從背后抱住了自己。

阿爾弗雷德將下巴抵在亞瑟脖頸之間肩胛骨微微凹陷的地方,溫?zé)岬谋窍⒁?guī)律地?fù)湓谀翘幟?/感的皮膚上。一直到后半夜,美國人才沉沉睡去。亞瑟背對著他,一直等到阿爾弗雷德的呼吸完全平靜,才緩慢而小心地在他懷里轉(zhuǎn)過了身。

一片黑暗中,只有尚未拉嚴(yán)的窗簾外透露進(jìn)一絲曖昧的月光。亞瑟盯著他那張除去了眼鏡后年輕的臉看了很久很久,直到晨光熹微,才緩緩閉上了眼睛。

似乎就像是一個(gè)真正的人類一般,那晚英格蘭難得的做了一個(gè)夢,但夢境并不陌生,或許是因?yàn)榻裉烀绹蝗坏脑煸L,讓他再次夢到新大陸的那片草原。

他在夢里再次推開了那扇熟悉的木制房門,輕手輕腳地走到唯一的床前。小小的美利堅(jiān)蜷縮成一只蝦米躺在柔軟蓬松的被褥之間,睡衫下擺的某處還繡著一個(gè)不大不小的知更鳥。

他的床鋪周圍擺滿了大大小小、包裝精致的禮物盒,填充了整間房子。阿爾弗雷德被它們簇?fù)碇?,手上卻攥著一把不知何處采來的野花。

是要送給我的花嗎?亞瑟本想這樣問他。

但他不愿吵醒孩子的安眠,于是又想伸出手去觸摸他散鋪在白色枕頭上的金色發(fā)絲。

當(dāng)他的指尖堪堪碰到那里的時(shí)候,亞瑟·柯克蘭忽然醒了過來。

他睜著眼睛在自己家中的大床上平躺了很久,久到一時(shí)竟都無法分辨這一切究竟從何時(shí)起才算是真正的夢境,直到一縷淺淡的花香從身側(cè)傳來。

英格蘭愣了一下,他用一只手肘撐起自己的上半身坐臥起來。一支帶著晨露的玫瑰正放在他枕畔,像是有人從他的小花園中匆匆折下的。

而阿爾弗雷德已經(jīng)走了。


在對方的交涉人員正低頭朗讀他手上的文件材料時(shí),亞瑟·柯克蘭身邊的秘書似乎注意到了他的走神,于是體貼地微微側(cè)過臉來小聲沖他耳語詢問,“先生,”他說,“發(fā)生了什么事嗎?”

亞瑟搖了搖頭,右手搭在白色的杯把上摩挲了一下,然后用同樣輕的語調(diào)回答他:“已經(jīng)十月了,”他說,“好在今天是最后一天。”

這場會(huì)議持續(xù)的時(shí)間比他們想象的都要短很多,而放在亞瑟面前的桌面上的那份文件,自始至終都沒有被打開。

散會(huì)之后,亞瑟解開自己的西裝外套,掛在美國準(zhǔn)備的會(huì)客廳里的衣架上,然后用他們的電話撥給那位遠(yuǎn)在英國的夫人。他們互相問候了身體,然后簡短地交流了一下會(huì)議結(jié)果。

“其實(shí)這是我們意料之中的答案,”電話那頭的夫人對他道,“不是嗎?”

亞瑟將另一只手插在西褲的口袋里,透過窗戶從三樓遠(yuǎn)眺著夜幕漸上的賓夕法尼亞大道:“反正不會(huì)有更糟的了。”他開了一個(gè)不算俏皮的玩笑。

“也許等你回來,我們可以再詳細(xì)聊一聊。”

亞瑟“嗯”了一聲,將電話話筒換了一只手拿著,抬起手腕瞟了一眼自己的手表:“……我可能要停留一晚,或者兩晚。最遲到15號?!?/p>

“我會(huì)盡快的。”他允諾道。

隨后他便聽到那頭的夫人低低的一聲輕笑:“而我毫不懷疑?!?/p>

亞瑟·柯克蘭松了口氣,在心里為對方難能可貴的體貼和通透由衷地報(bào)以感謝。

他剛剛掛掉電話,便被秘書叩門的聲音打斷了。亞瑟·柯克蘭示意他可以進(jìn)入,秘書便走了進(jìn)來,遞給他一張金色的請柬。

“樓下的晚餐會(huì)已經(jīng)開始了。”他這樣說道。

亞瑟沖他擺了擺手:“我要出去一趟?!?/p>

秘書露出了一個(gè)驚訝的表情,還沒來記得追問,英格蘭就從褲兜里掏出了一把車鑰匙隔空都給了他。

秘書有些猝不及防,頗狼狽地堪堪用雙手接住了,隨之便聽到英格蘭的聲音說:“它就交給你了?!?/p>

“你可以隨便開著,去這個(gè)城市里逛逛,或者去酒吧調(diào)調(diào)情,都可以,”亞瑟道,“這里的街道和人都挺光鮮亮麗的,不是嗎?”

秘書有些無奈:“您知道我不會(huì)這樣做的,先生?!?/p>

英格蘭看起來像是少有的被逗笑了,他斜倚在沙發(fā)邊,放松地?cái)偭藬偸郑骸拔乙仓皇情_個(gè)玩笑。說真的,隨便你怎么處理都可以。只是明早九點(diǎn)之前,保證它完好無損地停在它該在的位置就好?!?/p>

他隨手取下自己的外套披上,走過秘書身旁的時(shí)候伸手拍了拍那位年輕人的肩膀:“不用管我,去過你自己的美國之夜吧。我只是出去透透氣?!?/p>

秘書并不能真的阻止他,于是他回頭看著英格蘭拉開會(huì)客廳內(nèi)側(cè)的大門把手,然后突然開口道:“半個(gè)小時(shí)前,您有一通新來電?!?/p>

亞瑟·柯克蘭的腳步頓了頓,半晌后,他才開口:“我知道了?!?/p>

“需要現(xiàn)在回?fù)芙o他嗎?”秘書的表情看起來有些猶豫。

“……不,不用了,”英格蘭背對他道,因此看不清表情,“不差這一會(huì)兒。走了?!?/p>

他從通道里走下樓去,出了大門后拐向白色建筑外的街道。失去白日里陽光溫度的夜風(fēng)從皮膚的肌理之間滲透進(jìn)骨骼里,亞瑟把下巴埋進(jìn)豎起的風(fēng)衣立領(lǐng)里,慢慢地向前走去。

亞瑟·柯克蘭錯(cuò)身給迎面而來的一位年邁流浪漢讓了路,然后沿著亮起街燈的道路繼續(xù)拐進(jìn)未知的岔路口。他的大腦也仿佛被凍住了一般,又像是某只年久失修的舊鐘表,分鐘每走一格,咬合的齒輪就會(huì)發(fā)出難聽得要命的呻///吟。

亞瑟·柯克蘭并不愿意輕易承認(rèn)自己容易拘囿于過往,但是最近,他又確實(shí)總是頻繁地記起一些本以為已經(jīng)被自己早早遺忘的事情。他把這一切都寫在了日記里,但是因?yàn)樗械氖虑槎贾缓鸵粋€(gè)人有關(guān),當(dāng)一頁紙上第三次出現(xiàn)阿爾弗雷德的名字時(shí),亞瑟覺得自己不該如此繼續(xù)下去了。

阿爾弗雷德·F·瓊斯沒有來參加今天的會(huì)議。

不只是今天,事實(shí)上,阿爾弗雷德沒有參與這項(xiàng)議題的任何一次討論會(huì)。當(dāng)亞瑟·柯克蘭第一次收到那份起草不久的協(xié)議書時(shí),他確實(shí)已經(jīng)在飛來美國的航班上就下定了決心,無論如何也要拎著美利堅(jiān)的領(lǐng)子,大聲質(zhì)問他是否又在發(fā)瘋。

他多希望自己惶恐的臆想只是臆想,時(shí)到今日他依然心存希冀。但阿爾弗雷德的缺席又讓他再次意識到,也許真正沒做好準(zhǔn)備的只有他自己。

TBC

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容