零-己擬窮讀終一世,每當(dāng)皓夜寡清眠。
夜晚,往往是容易引起各類心緒的時間,看看視頻、刷刷網(wǎng)頁、再瞅瞅微博……一股難解的煩躁之氣總也揮散不去,百無聊賴之下想起昨天看過的一個不錯的電影,興起提筆寫了個影評,煩躁之情莫名寧靜了下來。闌珊之際,種種往事立上心頭……
一-人生有味是別裁,欲鍥相思也徘徊。
初識小椴還是在當(dāng)年的《今古傳奇-武俠》雜志上,當(dāng)時“金古梁”所掀起的武俠熱方歇,卻促成了大陸一批懷揣夢想的新人:時未寒、燕壘生、李亮、滄月、鳳歌……那一個個課間爭相傳閱的名字,雜志上亂七八糟的廣告,化作了那爛漫的青春。
小椴的文章總是充滿詩意的,在那個單純浪漫的年紀(jì),自然是絕好的做夢題材?!肮驳菇鸷杉胰f里,難得樽前相屬”的那泠然一擊?!办\靄停云、蒙蒙時雨?!钡囊蝗崭枰磺?、一曲償千金?!吧絿蕠茉庠?,潮打空城寂寞回。”的重重殺陣。
那是雖然不懂什么叫做憂愁,依舊一邊叫喊著“十年披瀾唱楚些,長河南北天斷絕……”一邊瘋狂汲取各種知識,以求未來能夠站到那些喜歡的作家行列中。
很快樂。
二-滿懷冰玉一杯酒,猛憶初雪舊時節(jié)。。
后來漸漸的成長起來,伴隨著卻是武俠小說的沒落,曾經(jīng)熟悉的朋友各奔東西,不禁讓人惆悵。所交所游皆在歟?又可歌可泣長久否?小椴卻是這樣回答的——人間但存想,天地永婆娑。
是啊,人間但存想,天地永婆娑。有時候人與人之間的情誼就是這么簡單而又純粹,而這就是小椴筆下的文字?!妒勒f新語》里面有個叫劉尹文說過這么一句話:清風(fēng)朗月,輒思玄度。意思是說每到清風(fēng)朗月的時候,他就會十分想念一個叫玄度的人。我雖沒這么一個朋友,卻每每在初雪時節(jié)總會想起小椴,只因一本《杯雪》,只因那句“滿懷冰玉一杯酒,猛憶初雪舊時節(jié)。”
三-世事一場冰雪,花間幾度紅欞。
很多時候,文字寫到這里卻只剩下懷念,一邊懷念著過去,一邊抨擊著現(xiàn)在的自己。不過我卻并沒有這種感覺,因?yàn)槲鋫b小說從來不是我的全部。記得小椴曾經(jīng)說過:“我甚至不看重武俠,小說,首先要是小說。它要有思考,還要不以讀者的意愿為轉(zhuǎn)移,其實(shí)這也是小說家尊重讀者的方式。”
我亦是這么認(rèn)為。不看重武俠也是讀者尊重作者的方式,讀武俠只是因?yàn)槠渚?,一味的追求“金古梁”得到的只能是禁錮,回歸小說的本質(zhì)反而更容易走出自己的道路。凡精彩的文字總能讓人為之癡迷。不拘泥與武俠,亦不拘泥與過去。
所以當(dāng)前兩年看到小椴的《裂國》我的反映簡直是用驚喜而形容?!皷|海大魚化為龍。男便為王女為公。問在何所洛門東?!币皇淄{開啟了五胡亂華的序幕,以幾人的命運(yùn)勾勒出整個家國的命運(yùn)。
看到這本書的時候,我恍然感覺,曾經(jīng)認(rèn)識的那個小椴已變了一番模樣。和之前相同的是他仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在我的遠(yuǎn)方……
四-紅蓮夜開人語稀,寂寥金燼知何處。
從《杯雪》到《長安古意》、到《洛陽女兒行》、到《開唐》……太多太多的話語想要傾訴,卻不知道怎么說出口。邏輯是文字的美麗,也是文字的局限吧,因?yàn)槿祟惪偀o法將自己的感受一股腦的呈現(xiàn)出來。不斷的抽絲剝繭,得到的往往是最偏離自己思想的。各種波瀾壯闊,恐怕只有沉浸與書的讀者才能一睹真切。
夜以深沉,思緒也漸漸消散、只剩下了困倦。
江湖若風(fēng)雨,蓑笠遠(yuǎn)行之。十年云水闊,古卷讀書時。我們他朝再續(xù)。
最后附上小椴詩一首,共賞。
? ? ?昨宵晏起風(fēng)滿堂,一室穿廂大風(fēng)長。
風(fēng)于門外瑟寒木,一簾撲索子夜長。
獨(dú)有一子當(dāng)西窗,恍恍夢醒心茫茫。
欲持古卷擁衾看,還執(zhí)一燈影昏黃。
奈何忽有雞聲起,起著夾衣出橫廊。
不為變夜尋星斗,只恐心事久低昂。
我即少年慕磊落,誰能教我坦蕩蕩?