從今以后，咱們只有死別，不再生離。

——這是鐘書(shū)先生對(duì)妻子楊絳的許諾，也是我聽(tīng)到的最美麗最動(dòng)人的情話。

《我們仨》記錄了楊絳先生晚年對(duì)家庭生活的回憶，分三部:

第一部 ? 我們倆老了

第二部 ? 我們仨失散了

第三部 ? 我一個(gè)人思念我們仨

從一個(gè)人，到兩個(gè)人，再到三個(gè)人，再到兩個(gè)人，再到一個(gè)人。生命仿佛就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的相遇。

我想大多數(shù)人的生命歷程大概是這樣的:

一開(kāi)始，你帶著父母的基因來(lái)到人世，你身體里流著一半父親的血，一半母親的血。你繼承了父親的剛毅和母親的細(xì)心。你們血濃于水，永不分離。

可是漸漸地，你成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，擁有了自己的三觀，開(kāi)始奮力掙脫父母的懷抱，發(fā)誓不撞南墻不回頭，一定要單槍匹馬地殺出一條血路，向全世界證明自己!

后來(lái)，你踏入社會(huì)，飽嘗人情冷暖、世態(tài)炎涼，頭破血流，撞了南墻，吃了虧也長(zhǎng)了智，帶著行李和一身疲憊狼狽地逃回家鄉(xiāng)。

再后來(lái)，父母的身體漸漸縮小，胃口漸漸縮小，聲音漸漸縮小，只到某一天，你坐在客廳，開(kāi)著電視，張嘴想喊，爸媽，什么時(shí)候開(kāi)飯?的時(shí)候，才突然意識(shí)到，他們其實(shí)已經(jīng)不在了。

有句話很俗，但不無(wú)道理，"樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。"

人們常常將這句話掛在嘴邊，警醒自己徒增安慰，警醒他人口是心非。

我們是否真的能做到全心全意維持一個(gè)家的完整?

就像楊絳先生一家一樣，與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事，遇到困難，總有人分擔(dān)，稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。

突然想起讀大學(xué)之前，父親跟我說(shuō)過(guò)的一句話，你好好讀書(shū)，別擔(dān)心學(xué)費(fèi)。只要身體健康，沒(méi)病沒(méi)痛，咱們一家人平平安安就行。

其實(shí)他是因?yàn)槲覡敔斈棠痰牟?，每日?dān)心操勞，怕了。他怕我一個(gè)人在外讀書(shū)，生了病沒(méi)人照顧，他怕我不會(huì)關(guān)心自己，天冷天熱由著性子不管不顧。他怕我天黑出門(mén)不安全，再三叮囑。他怕的無(wú)非就是少了一個(gè)人，我們這個(gè)家不完整。

楊絳先生在送走女兒和丈夫之后，悲哀的嘆息，現(xiàn)在，只剩下了我一人。以前被稱為"家"的寓所，只是旅途上的客棧，家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

只有有親人在的地方才是家。

只有盛滿了一家人共同回憶的地方才是家。

只有相互扶持，相互鼓勵(lì)的地方才是家。

少了一個(gè)人，家，都不能稱作是家。

希望看到這篇文章的你，今晚睡覺(jué)時(shí)能做一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)中你們一家人的手緊緊地握在一起，聽(tīng)的到彼此安穩(wěn)的呼吸，感覺(jué)的到彼此平穩(wěn)的心跳，彼此陪伴，知道愛(ài)你的人在身邊就好。