? ? ? ? 閑著沒(méi)事，書柜里找本書。書中夾著小女初中時(shí)的作業(yè)紙，打開后覺(jué)得文字很真實(shí)。于是下載簡(jiǎn)書，保存文字。

? ? ? ? 外公家在桐嶺，那里的山很綠，紅磚屋頂嵌在半山腰，外公家的前面是一片竹林，后面是一山竹林，山的另一邊，我沒(méi)有去過(guò)，不過(guò)我猜也是滿山坡的毛竹，因?yàn)橥夤嘲唁z頭翻過(guò)了很多相似的山。

? ? ? ? 大概外公在上了年紀(jì)后，才接受滿山的竹林。面對(duì)房前的竹林笑瞇瞇的抽煙，褲腿沾滿山上的泥，臉上的皺紋深的可以填上泥。從記事起，外公的臉上就布滿皺紋，如果不是偶然翻到他年輕時(shí)的照片，我有種外公一直以來(lái)長(zhǎng)著皺紋的錯(cuò)覺(jué)，外公的皺紋不是刀刻的紋路，是流水的渠道，看去溫和又妥帖。

? ? ? 性情溫和的外公，似乎什么都會(huì)。從小我就只和外公親，外公也最寵我。他溫和的愛(ài)憎分明，我從他身上繼承了這一點(diǎn)，小時(shí)候外公給三姐妹做彈弓，把形狀最好看的給了我，我再把它給姐姐。為了不讓外公在晚上挨外婆絮絮叨叨的數(shù)落，我一直很不服氣外公娶了外婆，覺(jué)得外公什么都會(huì)，又把自己和家打理的干干凈凈。春節(jié)的對(duì)聯(lián)是外公寫的，方便開燈的電線是外公從房子這頭拉到另一頭，小板凳由外公包辦，手表壞了到外公手上重新開始走，外公坐在縫紉機(jī)前半天時(shí)間，自己的大馬褂就完成了。最近一次回外公家，羊圈里多了抽水馬桶，水一沖直接流進(jìn)屋邊的菜地里。媽媽說(shuō)年輕時(shí)的外公靠一個(gè)人養(yǎng)整個(gè)家，設(shè)計(jì)圖紙，加工零件，賣給當(dāng)時(shí)人們口中的杭州老板，然后帶著媽媽，舅舅，姨媽去杭州，去虎咆，去西湖。外公有知識(shí)分子的挑剔和小清高，他上山挖一麻袋又一麻袋的筍，回到家就擦亮腳上軍綠色的膠鞋，換上幾年前在工商局值班的馬褂，泡一杯剛剛在山上挖到的白芍茶。這個(gè)時(shí)候外婆就會(huì)拉長(zhǎng)了音調(diào)數(shù)落外公，而外公也會(huì)變得煩躁，用厭煩的語(yǔ)氣低聲斥責(zé)外婆的不體諒，因?yàn)轭愃频膶?duì)話太過(guò)頻繁，已經(jīng)不能稱為爭(zhēng)吵，而變成交流的方式，直到外婆這兩年去杭州了，家里再?zèng)]有兩個(gè)人的念叨聲。外公一個(gè)人在家，家里更干凈，只是灶臺(tái)不像以前幾乎天天溫?zé)帷Ｃ看螊寢尰丶铱赐夤?，都?huì)帶去肥肉很多的紅燒肉，陪外公喝半杯燒酒，坐到快9:00。這時(shí)候我才知道外公依賴外婆，依賴外婆把家里弄得亂糟糟，然后由他來(lái)整理干凈。依賴外婆的紅燒肉。背兩大麻袋筍，翻過(guò)毛竹山，然后回到家換上他引以為傲的舊馬褂。

? ? ? 外公現(xiàn)在常常會(huì)面對(duì)房前的竹林笑瞇瞇的抽煙，臉上的皺紋深的可以填上泥。滿山的竹，晝夜不停的沙沙響，這個(gè)時(shí)候也會(huì)覺(jué)得外公一定可以活到100歲。