我對腚哥的印象不深，最近的一次是在朋友家聊天，去時發(fā)現(xiàn)他也在那兒和人打牌，后來幾年見到的很少，再到后來，就聽說他去世了。聽家里人說過他真名不叫腚哥，具體叫什么我也記不清楚，只知道別人都喊他腚哥，聽得多了，便也叫他腚哥。

西陵峽畔的冬天，江水映著岸旁青綠的樹木，水隨著風的方向加速的拍打到灘下險峻的磧石上激起白色泡沫般的浪花，蒼勁的樹木在這個凋零的季節(jié)并未顯露出突兀的枝干，繁茂的枝葉被江風掠過時時作響。

“嘿咻—嘿咻—”船工的號子順著風穿遍峽江的每個角落，冬天也是纖夫們忙碌的時間，夏天雨水多，江水深沉而穩(wěn)重，江中的險灘被水流淹沒，而冬天，河底的礁石裸露了出來，會水的弄潮兒甚至可以從江南游到江北，水底大的落差引起湍急的水流，西陵峽里上奉節(jié)和重慶的船只很難上去，這個時候便需要纖夫們憑人力將船只拉上去。腚哥原本就是個纖夫，在躉船上住著，在青灘邊等船要上奉節(jié)上重慶，就做起拉船的活。纖夫們多年浸泡在水里，加上繩索的拉扯，本就昂貴的布料顯得奢侈又浪費，于是裸露著身體，光著腚任風吹雨打，腚哥就是這樣子的度過了好幾年。

過了些年，聽村里喇叭說，開會表決要修大壩，說要為了防治洪水以及上游的航運，本來大家都不懂啥意思。直到讓整個峽江水庫都開始移民，百姓不干了，纖夫們也不干了，幾輩子人世代待著的地方，現(xiàn)在要趕人走，腚哥也是一樣，最后是政府的公職人員挨家挨戶，在船上的就是挨個挨個的上躉船上給大家做工作，最后大家才挨個的遷走。大壩建起后，，之前的纖夫們多是做起了另外的行業(yè)，腚哥也上了岸。對于躉船上的他來說，躉船就是他的家，他上岸之后便沒有了家，他的家已經(jīng)隨著西陵峽畔的險灘一起被水庫的水淹沒在了江水之下。他用多年的積蓄買下了他的新家，一臺面包車，這個面包車便成為了他的新家，他開始跑起了車。

小時候放假回老家的時候便會搭他的車，每次坐他的車，他總會和我聊上幾句，有一次聽他講：有人做媒給他說了一個我們村的媳婦。后來他結(jié)了婚，去了我們村里當上了他嘴里的“上門女婿”，再坐上他的車，他便會調(diào)侃我?guī)拙洌瑔栁以趯W(xué)校找了媳婦沒有，我那般年紀怎么可能有媳婦。

在我看來，上門女婿中他算是過得自在的，還是跑著自己的車，但也跑的少了，媳婦家就那一個閨女，早年由于地里割麥子時不小心劃到了手，落下一點小殘疾。腚哥接下了媳婦家這邊的地，也和媳婦生了一個白白胖胖的兒子，農(nóng)忙的時候就去地里做活，閑下來就開始跑車。也就是到了我們村那里，有人之前在河邊見過他，便老是拿“腚哥”笑話他，后來都叫了他“腚哥”。在我們村里，他也算是見過世面的人，做纖夫時，他見過來往的很多人，后來跑車，也去過遠點的縣里、市里。

記得村里書記家是第一個裝上天線電視機的，那時還是個黑白色的玩意兒，但在村子里已經(jīng)算得上是稀奇物件。農(nóng)村里農(nóng)閑的時候喜歡聽著喇叭坐在一起聊天，有人便講到了這個稀奇物件兒，腚哥是見過世面的，和他們講到：“這算什么稀奇物件兒，我跑到市里去的時候，看見那彩色屏幕的電視機，那電冰箱、電風扇可比這巧多了?！薄澳苡卸嗲桑俊彪敫绫憬o他們講起了彩色電視機“栩栩如生”“多姿多彩”的畫面，“那《西游記》里的妖怪都是五顏六色的，可奇著了”“那電冰箱里像冬天里一樣，全是冰”……彩色電視機、電冰箱在他的嘴里可玄乎了。

腚哥的兒子算得上是我們村里第一個出去讀書的，初中腚哥便把他送到了城里，我也很早去了城里讀書，就偶爾放假回老家玩。腚哥羨慕城里的孩子，有很好的教育環(huán)境，他想要他的兒子早點出去見見世面，讓他的兒子以后能成為城里人，隨著書讀的越來越多，城市去的也越來越大，時不時都能聽見腚哥吹噓他的兒子“我兒子現(xiàn)在在上海讀大學(xué)了，可算是給我們這爭了口氣”。

不知道什么時候開始，腚哥沒有跑車了，聽人說他把車賣了，我也就很少見到腚哥了。就是那次去朋友家，腚哥像是老了很多，我也是第一次看見他和別人打牌，進門看見他寒暄了幾句他便繼續(xù)打著他的牌，我也和朋友聊我們的事。偶然之間瞟見幾眼，看見他的臉上泛起的皺紋，眼睛里的神色全部聚焦在了他手里的牌上，他是在我前面回去的，他佝僂著身子從椅子上爬起來，然后撣了撣手里的錢，和我的朋友還有我招呼著的同時，順手將錢揣進了兜里，臉上的褶子隨著他的笑變得更加的深沉，他并沒有十分的喜悅，而是迎合世俗的假笑，臉上的皮膚僵硬，神色里透露出的反而是淡然的憂傷，然后便狗摟著身子轉(zhuǎn)身朝門外走去。他走后，我看著門口逝去的背影，感覺很陌生，感覺這個人不像是我曾經(jīng)認識的腚哥。

聽朋友說，他的媳婦前不久去世了，聽說是癌癥，死的時候村里人都去了，腚哥并沒有顯露出太多的悲傷，他的兒子去上海讀完大學(xué)，認識了一個江蘇的女人，問腚哥要錢在江蘇買了套房子，過年過節(jié)很少回來。他的媳婦去世的時候，他的兒子說有事走不開，也沒能趕回來，他的媳婦入土后，腚哥還呆滯的坐在墓碑的旁邊坐了很久很久。

回家的時候天色有些晚了，沿著江岸，濃厚的云彩時不時放月光出來透透氣，灑在江岸上，岸邊種下蒼翠的桐樹在晚風里沙沙作響，向江中眺去，江水少了早些年時的激情與澎湃，沉穩(wěn)的不見一絲流動，遠方的大壩在夜晚中亮起一條貫穿江面的徑直的燈光，截斷江水。冬日里多有祭祖的，紙錢就燒在堤岸，他們祖宗的墳?zāi)贡谎诓卦诮?，他們的家也在這水庫之下，他們的思念卻留在了岸邊。

沒過多久，我聽說腚哥也走了，經(jīng)過醫(yī)學(xué)檢查，喝了農(nóng)藥，也不知具體是哪一天死的，村里的人許久沒見他出門這才去他家看望，發(fā)現(xiàn)不對勁便叫來了幫手，把門給撞開。門打開的時候，他平靜、安詳?shù)呐P在他早已準備的壽木旁，手里拿著最后的存折和一瓶農(nóng)藥。