如果不是前段時(shí)間在一席演講的導(dǎo)演李一凡拍了一部紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》，我絕對想不到“殺馬特”“我愛你”這兩個(gè)八竿子打不著的詞也能放在一起。在知道我采訪了李一凡導(dǎo)演后，只有極少數(shù)的朋友會感嘆“牛啊”，大部分朋友沒有回應(yīng)。“殺馬特”似乎已經(jīng)是離我們很久遠(yuǎn)的一個(gè)名詞，在流行風(fēng)格瞬息萬變的城市里，沒有人再關(guān)心。但今天，我想通過這篇文章向你分享這部紀(jì)錄片，和你探討“殺馬特”的美學(xué)。也許你并不覺得殺馬特能和美扯上關(guān)系，但我知道你已經(jīng)開始好奇。
1.一個(gè)藝術(shù)家去拍殺馬特？
“殺馬特教父”羅福興
可能絕大多數(shù)人知道《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片都是因?yàn)閷?dǎo)演李一凡前段時(shí)間在一席做了演講，為了不被任何“劇透”干擾，在觀看完整的紀(jì)錄片之前，我并沒有點(diǎn)開演講的視頻，只是知曉了片中出現(xiàn)過的“殺馬特教父”羅福興，和他流傳于互聯(lián)網(wǎng)的名言“審美的自由是一切自由的起點(diǎn)”。
這句話第一次聽到讓我有些吃驚，它確有道理，有很高的視野，但從一個(gè)不符合大眾審美的殺馬特口中說出來，還是難以想象，直到采訪了導(dǎo)演李一凡，我才知道這句話誕生的由來。
不知道你印象中的殺馬特是什么樣子？我知道這個(gè)名詞的時(shí)候還在讀初一、初二，當(dāng)時(shí)印象中的“殺馬特”和“非主流”捆綁，畫著煙熏妝的大頭照、火星文、五顏六色的聳立起來的長發(fā)、幾乎蓋過臉的巨長的斜劉海、滴血的玫瑰、手腕上刻的結(jié)痂的文字、諸如《玫瑰花的葬禮》這樣的歌曲等等元素，構(gòu)成了我記憶中的“殺馬特”和“非主流”。
十幾年過去后，我們的審美發(fā)生了翻天覆地的變化，以極簡風(fēng)、北歐風(fēng)為代表的色彩單一、形式簡單的風(fēng)格開始爭奪年輕人審美的主流，我們甚至開始鄙視殺馬特五顏六色發(fā)著熒光的發(fā)色、爆炸的發(fā)型和遮住眼睛的長劉海。
在觀看《殺馬特我愛你》之前，我仍然對這種風(fēng)格保有懷疑和距離感。導(dǎo)演李一凡這樣一位在四川美術(shù)學(xué)院任教的藝術(shù)家為什么會選擇去拍殺馬特？帶著好奇，我開始觀看這部 2 個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片。
2.用波普藝術(shù)的方式拍殺馬特
紀(jì)錄片的開頭用了接近 1 分鐘的時(shí)長來解釋“殺馬特（SMART）”，文字顏色也和底部不斷變化的殺馬特的發(fā)色一樣，五彩斑斕。對于這個(gè)英文譯名，在場的很多觀眾都感到詫異，直到影片中羅福興進(jìn)行解釋，我們才知道這是他從小學(xué)英語課學(xué)會的詞語里挑出來的，“smart”是一個(gè)很正面的詞，他們以此為譯名表達(dá)出對于殺馬特風(fēng)格的自豪，而且“殺”字聽起來氣勢十足。
與其他紀(jì)錄片會設(shè)立導(dǎo)演視角不同，約 1 分鐘的片頭結(jié)束后，直接沖擊進(jìn)觀眾視野的是幾個(gè)殺馬特的自述，他們沒有說與殺馬特相關(guān)的東西，而是從自己十幾歲開始外出打工的經(jīng)歷說起。
片子開場的方式相當(dāng)直接，在接受采訪時(shí)，導(dǎo)演李一凡說這是刻意為之，“我這個(gè)片子的敘述是挺不守規(guī)矩的敘述，沒有紀(jì)錄片像這么拍”，沒有采用含蓄的知識分子的方式，甚至有點(diǎn)粗暴，這種做法就像波普藝術(shù)。
《32個(gè)金寶湯罐頭》，1962
《綠色可口可樂瓶子》，1962
提到波普藝術(shù)，我們很容易想起安迪·沃霍爾的作品。在這位“波普教父”的畫布上，32 個(gè)口味不同的金寶湯罐頭、112 個(gè)淡綠色的可口可樂瓶不加修飾地挨個(gè)排列。沒有華麗的包裝，不符合主流藝術(shù)的眼光，在當(dāng)時(shí)有人斥責(zé)他是嘩眾取眾，但 60 年過去后，這種直給的藝術(shù)形式仍然在被無數(shù)藝術(shù)家借鑒模仿。
《殺馬特我愛你》這個(gè)片名也很波普，李一凡在拍攝紀(jì)錄片的過程中十分強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)”，這個(gè)詞也在我們的采訪中多次出現(xiàn)。“我的體驗(yàn)的感受就是所有的殺馬特都恨不得說這句話，所以我得把這句話放出來，這個(gè)話其實(shí)是他們的話，不是我們的話?！?/p>
以及片中對貼圖的處理也充滿了波普氣息。李一凡把照片一張一張“甩”到屏幕上給所有人看，這種直接到都有些入侵的方式，都是他對波普藝術(shù)的借鑒。殺馬特和波普藝術(shù)，恰好都注重色彩，一個(gè)被大眾鄙夷，一個(gè)被美術(shù)館高高捧起，卻在李一凡的紀(jì)錄片里產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。
3.美學(xué)把殺馬特召集在一起
在紀(jì)錄片前三十分鐘的自述里，殺馬特群體的形象清晰起來，他們幾乎都曾是農(nóng)村留守兒童，上學(xué)只讀到小學(xué)或初中，就背井離鄉(xiāng)去沿海地區(qū)的工廠打工。2007 年殺馬特在互聯(lián)網(wǎng)上爆紅時(shí)，他們都還只有十幾歲。
整個(gè)紀(jì)錄片花了約四分之一的篇幅讓全國各地的殺馬特自述自己的打工經(jīng)歷，李一凡為此走訪了深圳、貴陽、畢節(jié)等 15 個(gè)城市，對殺馬特進(jìn)行了 67 個(gè)實(shí)地采訪、11 個(gè)網(wǎng)絡(luò)采訪。為了呈現(xiàn)出殺馬特在工廠最真實(shí)的工作和生活場景，他從殺馬特和其他工人手中購買了 915 段手機(jī)視頻。
有了這些素材，李一凡才覺得這片子能成了，也因此不需要任何導(dǎo)演視角，我們只是通過最直接的剪輯，就能感受到作為流水線工人的殺馬特的痛苦。
一天工作 18 個(gè)小時(shí)、在氣味刺鼻的工廠里坐一整天、有毒的液體讓雙手發(fā)癢、凌晨幾點(diǎn)困到不行的時(shí)候就嚼檸檬、被危險(xiǎn)的機(jī)器削去手指、零幾年的時(shí)候加班工資 1 塊 8 一個(gè)小時(shí)、辛苦干了幾個(gè)月只能領(lǐng)幾百塊錢、工廠老板和黑社會聯(lián)起手來威脅工人不許報(bào)警……這些反人性的流水線生活已經(jīng)延續(xù)了很多年，卻是第一次進(jìn)入到坐在屏幕前看紀(jì)錄片的知識分子們的眼睛里。
導(dǎo)演并沒有試圖賣慘、煽情，只是誠實(shí)地記錄了這些苦楚，很多離開了工廠的殺馬特在最開始接受采訪時(shí)甚至不愿意再去回想痛苦的過去，但又正是這些苦痛讓殺馬特如潮水襲來。
為什么要把頭發(fā)吹得豎起來、染上繽紛的色彩，在片中我們聽到了很多不同的答案。有些殺馬特年紀(jì)小，通過這種改變外在的方式讓自己“看起來兇一點(diǎn)”，不被欺負(fù)；有些大一些的男性則通過這種方式擁有強(qiáng)烈的視覺吸引力，能被心儀的女性看到。
工廠的生活極其枯燥，變換夸張的發(fā)型成為了有些人每個(gè)月唯二兩天休息日里唯一的消遣和期待。在不可避免的本該叛逆的青春期，這些殺馬特因?yàn)檫M(jìn)入工廠無法做出其他叛逆行為，做發(fā)型也就成了最大的排遣出口。
當(dāng)個(gè)體行為的殺馬特越來越多，在當(dāng)時(shí)流行的游戲勁舞團(tuán)的幫派推動下，殺馬特們也擁有了自己的家族，這些孤單一人背井離鄉(xiāng)的可憐人感受到了報(bào)團(tuán)取暖的巨大能量。
和我臆想中的不同，“家族勢力”并沒有讓殺馬特走上歪路，他們幾乎不見面，但在網(wǎng)線的那端，永遠(yuǎn)有一個(gè)家族的人在難過時(shí)、孤獨(dú)時(shí)送來慰藉。這種視覺風(fēng)格形成的亞文化讓那群年輕人和流水線上的其他工人區(qū)分開來。
殺馬特是他們面對工業(yè)文明剝削和壓迫的一種反抗，新的藝術(shù)形式往往誕生于困境處，我開始逐漸打破之前的固化審美，把殺馬特這種審美方式看作是一種溫和的行為藝術(shù)。正如英文名“SMART”傳遞的自豪感，殺馬特群體當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是非常好看的，盡管在大眾看來很土。
也有人認(rèn)為，殺馬特其實(shí)是諸如日本視覺系等夸張的亞文化審美形式傳到中國，經(jīng)歷剝奪、改變，再傳達(dá)到這些農(nóng)民工青年手中，產(chǎn)生的一種變異的，與他們的文化水平所匹配的審美。所以，再站在一個(gè)城市青年的身份去指責(zé)這種審美方式，其實(shí)很殘忍。
在李一凡看來，他也不認(rèn)為殺馬特是一種憑空出世的新的美學(xué)形式，而是美學(xué)把這群經(jīng)歷相似、身份相似、處境相似的人聯(lián)合到了一起。李一凡在一席演講時(shí)說到他看見殺馬特第一反應(yīng)是“中國也有了朋克”，也許殺馬特群體就是吸收了朋克文化，在有限的條件下玩出了殺馬特這種形式。
我們常說很多藝術(shù)家做藝術(shù)是因?yàn)檎也坏絼e的方式傳達(dá)自己的情緒和想法，他們恰巧摸索到一個(gè)路徑，然后它就成為了自己的藝術(shù)。殺馬特就是農(nóng)民工青年們的這個(gè)藝術(shù)路徑，也是他們在那個(gè)年紀(jì)發(fā)泄復(fù)雜情緒和巨大壓力的出口。
4.審美的自由是一切自由的起點(diǎn)
殺馬特給這群年輕人帶來的快樂是巨大的，回憶快樂的部分在整個(gè)紀(jì)錄片里長達(dá)五十分鐘，殺馬特所有的笑臉、笑聲和洋溢在臉上的對生活的信心幾乎都出現(xiàn)在這一部分。
其實(shí)殺馬特剛誕生時(shí)，社會的包容度還是比較大的，他們可以頂著一頭燦爛的頭發(fā)和其他工人一樣上班。走在公園里、馬路上，路人盡管會好奇，但也沒人會跳出來指責(zé)。
但從 2010 年開始，網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)開始有了殺馬特“自黑”的短視頻，戴上彩色假發(fā)的人在各種公共場合博眼球搗亂，網(wǎng)民的厭惡情緒和鄙視心理逐漸被點(diǎn)燃。在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，李一凡進(jìn)行了很多調(diào)查，也還是無法找出這些“自黑”的群體是誰。2013 年，殺馬特們的家族 QQ 群被集體入侵清洗，分崩離析。
這些莫名的仇恨情緒甚至從網(wǎng)絡(luò)蔓延到了線下，有一位采訪者講述，他和幾個(gè)殺馬特聚在餐館里吃飯時(shí)，鄰桌的人突然就開始砸他們身邊的東西，還按著兩個(gè)殺馬特，用打火機(jī)燒掉了他們標(biāo)志性的頭發(fā)。很多殺馬特的記憶都停留在了 2013 年，但大眾對這種審美的厭惡卻一直持續(xù)到今天。
到今天，我們的審美仍然是不自由的。這種“自由”并非要把丑的硬說成美的，而是我們還不肯承認(rèn)“審美沒有絕對的對與錯(cuò)”，“一個(gè)特別丑的東西，放對了地方的時(shí)候你會覺得它特別震撼”，一切皆在語境之中進(jìn)行評價(jià)才有意義。
李一凡覺得今天大眾在鄙視殺馬特審美的時(shí)候采用的是一種非常古典主義的審美方式，“這種審美方式本身就是有問題的”。如同欣賞一幅畫，只是覺得眼睛看起來順、色彩好、人物畫得很像真的，這樣的審美非常單一，今天的審美方式應(yīng)當(dāng)是豐富和多元的。
不僅僅是殺馬特，當(dāng)我們在互聯(lián)網(wǎng)上爭論任何事物的美丑時(shí)，都是因?yàn)闆]有去到對方的語境里，沒有認(rèn)識到其他人的主體性。就像我觀看《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片短短 2 小時(shí)的審美觀變化一樣，當(dāng)我了解了這個(gè)主體的背景，開始尊重這個(gè)主體，也就自然認(rèn)同了殺馬特那種審美方式的邏輯合理性。
在接受采訪時(shí)，我才知道“審美的自由是一切自由的起點(diǎn)”其實(shí)是李一凡自己用在先導(dǎo)短片的結(jié)束語。他認(rèn)為“從古至今，審美自由都是一切自由的起點(diǎn)。在舊時(shí)候，哪怕是個(gè)奴隸，你也可以去摘朵花戴?！闭嬲膶徝朗遣粠Ю娴貜男娜ヅ袛嘁粋€(gè)事物好不好看、喜不喜歡、正不正確，這種思想的覺醒是審美的開始，也是一切自由的開始。
5.審美是整個(gè)社會的最大公約數(shù)
在采訪接近尾聲時(shí)，我問李一凡導(dǎo)演以后是否還會去拍像殺馬特這樣的邊緣群體，他十分肯定地告訴我“我碰到我會拍的”?！白尣槐豢匆姷目匆姟?，這句充滿了西西弗斯精神的堅(jiān)定語句，他曾多次在采訪中說到，也同樣在這次采訪中提起。
從 2005 年的《淹沒》，到 2009 年的《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》，再到去年在廣東時(shí)代美術(shù)館首次放映的《殺馬特我愛你》，李一凡的每一部紀(jì)錄片都在豆瓣評分 8 分以上。它們以探討城鄉(xiāng)關(guān)系為主線，聚焦了不同的人群。
即使到目前《殺馬特我愛你》僅線下放映了可能不到 50 場，在豆瓣電影給它評分的也僅僅 2000 余人，但李一凡仍然希望城鄉(xiāng)關(guān)系矛盾這塊巨石能被更多人看見。教書之余的時(shí)間，他還在一點(diǎn)一點(diǎn)的，執(zhí)著地推著巨石上山。
制作影片時(shí)，李一凡將他體會到的那種真實(shí)和感受的準(zhǔn)確性放在了第一位。拍攝《殺馬特我愛你》，他特地找來了一個(gè)非科班出身的人進(jìn)行拍攝，想看看普通人眼中最直接的殺馬特。他形容自己是用影像的方式來研究一個(gè)問題，而不是要弄一個(gè)特別感人的故事來感動大家，“忠誠于我”是他的第一標(biāo)準(zhǔn)。
我們想分享《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片給每個(gè)讀者，與它碰巧處于美學(xué)領(lǐng)域不無關(guān)聯(lián)。李一凡這些年一直在課堂上給學(xué)生傳播審美自由，他的很多學(xué)生都是亞文化愛好者，他也總被特別年輕的事物感染。
這次他又通過紀(jì)錄片把審美自由傳達(dá)給更廣的大眾，他知道藝術(shù)的感染力沒有那么快但足夠深刻，他認(rèn)為“審美是整個(gè)社會的最大公約數(shù)。我們在審美上的相互理解才是在政治上，在社會上，在各個(gè)方面上的理解的一個(gè)基礎(chǔ)?！?/p>
到最后，我不得不承認(rèn)《殺馬特我愛你》是一部讓人十分“上頭”的紀(jì)錄片，它不僅在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里重新構(gòu)建了我的審美，也讓我開始反思自己對于其他領(lǐng)域所不理解的事物的包容度。
李一凡導(dǎo)演在最后很謙虛地說不確定這些采訪能不能幫到我，“但是你撞到我的領(lǐng)域來了”，也希望每個(gè)看到這篇文章的讀者都有機(jī)會撞進(jìn)他的領(lǐng)域。
分享一些上文沒有提及的采訪片段
一夜美學(xué)：紀(jì)錄片的播出有沒有給殺馬特們帶來實(shí)際的變化？比如就業(yè)機(jī)會、直播打賞的收入等。
李一凡：這種傳播還是非常局限的，真的說實(shí)話有很多地方在放映，我覺得這個(gè)這個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)出乎我的意料了。而且，審美的這個(gè)變化你也知道它不是一個(gè)，像政治一樣帶來的，就是屬于瞬間的變化，這是一個(gè)潤物細(xì)無聲的一個(gè)慢慢的理解，一個(gè)慢慢的感受的變化，一個(gè)感性的變化，沒那么容易的。而且現(xiàn)在真正在看這個(gè)的，喜歡這個(gè)的，大部分還是知識分子吧。因?yàn)橐咔榻衲昃蜆I(yè)不太樂觀，（有些工人）也就這兩個(gè)月有工作，但是工作都不是很飽和，收入不算太高。在網(wǎng)上做直播的，最近好像收入有點(diǎn)兒提高，都挺高興。
一夜美學(xué)：片尾這個(gè)仰視天空，在高聳的牽手樓間不停旋轉(zhuǎn)的鏡頭給我留下了很深的印象，想問一問您的創(chuàng)作想法？
李一凡：那天是我拿手機(jī)拍的，后來我們重拍了多次都不成功，然后就用了手機(jī)拍的這一條。那是富士康的宿舍，我在里邊轉(zhuǎn)了大概幾個(gè)小時(shí)，就在那邊東看西看，東拍西拍，有一種就走不出去的感覺。往上望的時(shí)候，特別有一種監(jiān)獄的感覺。手機(jī)拍的那條畫質(zhì)不是特別好，后來我就用一個(gè)好機(jī)器再拍，同樣時(shí)間，同樣光線，轉(zhuǎn)了無數(shù)次，但是好機(jī)器轉(zhuǎn)出來都不對，最后還是用的這個(gè)手機(jī)視頻，我覺得跟我當(dāng)時(shí)的心情也有關(guān)吧。當(dāng)時(shí)羅福興在旁邊跟一個(gè)貴州來的男孩兒爭論，那個(gè)男孩說深圳沒什么高樓，沒有貴州的高，他可能沒進(jìn)去過深圳的城里面。就在這個(gè)地方，他們正在聊這個(gè)事情，給我的壓抑感就特別強(qiáng)烈。到了這個(gè)時(shí)候其實(shí)也需要我用它做結(jié)尾，有一種工人逃不出去的感覺，因?yàn)樽鲞@個(gè)結(jié)尾的時(shí)候他們還是回來打工了。
一夜美學(xué)：在影片中，有殺馬特多次提到“復(fù)興”，您認(rèn)為這種殺馬特美學(xué)將來還會復(fù)興嗎？
李一凡：我覺得可能很困難。原因一個(gè)是我覺得現(xiàn)在整個(gè)社會的注意力都轉(zhuǎn)移到手機(jī)上去了。今天我覺得工人跟普通人一樣，其實(shí)人都不是很重要，人設(shè)比人還重要。他轉(zhuǎn)移情緒往往是通過手機(jī)來做，比如圖片、視頻、直播，很少再靠人來完成。第二個(gè)呢，希望復(fù)興的這一部分人，其實(shí)在整個(gè)的殺馬特的群體里面是挺少的，并不多。說“復(fù)興”這個(gè)話更是一種自我安慰，其實(shí)他們也沒有完全當(dāng)真。
一夜美學(xué)：怎么看待現(xiàn)在流行的土酷風(fēng)、ugly chic、新丑風(fēng)這類追求“丑”的美學(xué)風(fēng)格？您是否會覺得它們是知識分子階層的殺馬特美學(xué)？
李一凡：那我覺得殺馬特跟這個(gè)有點(diǎn)不一樣。殺馬特起碼在相當(dāng)長一段時(shí)間里都覺得這個(gè)是很酷很美的，有很多人是把它當(dāng)成信仰來對待的，它這個(gè)建構(gòu)跟我們那種追求丑是不同的東西。我覺得土酷風(fēng)也好，ugly chic、新丑風(fēng)，可能是指向的別的比如經(jīng)濟(jì)原因，還有博眼球，吸引關(guān)注度，它吸住就可以帶貨?；蛘呤且?yàn)榇蠹液軣o聊，有一個(gè)比我還差的人可以看，覺得很爽。我覺得包括從芙蓉姐姐以來，十幾年來，就是這種東西可以帶來流量，這個(gè)背后是有經(jīng)濟(jì)原因的。我們正統(tǒng)的建制派的那種審美其實(shí)是很單一的，這種官方的美學(xué)無法滿足從各種各樣的角度對于美丑的判斷?！懊馈敝?，還有“真”和“善”，當(dāng)有著別的訴求的時(shí)候，這個(gè)出口在今天其實(shí)是沒有的。比如某個(gè)人很善良，今天的這種利益社會就覺得他很傻，他樸素，我們就覺得他很土。當(dāng)正統(tǒng)美學(xué)一統(tǒng)天下，無法容忍其他方式的時(shí)候，那么越是壓制，它就越會變形，某一種單一審美壓制得越厲害，它就越會長出一些瘋狂的，奇奇怪怪的東西來。也還會有追求前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)性等原因，不過經(jīng)濟(jì)原因在其中肯定是相當(dāng)重要的一個(gè)構(gòu)成元素。
一夜美學(xué)：殺馬特他們是一個(gè) 90 后的留守兒童，然后又變成從農(nóng)村出去的農(nóng)民工的這樣一個(gè)群體，那我覺得可能以后還是會有這種社會問題導(dǎo)致的一個(gè)大的群體出現(xiàn)，然后他們又會在壓制下形成自己的一種風(fēng)格。您有沒有預(yù)測過，還有沒有類似的這種群體會出現(xiàn)？
李一凡：我想會的，只不過不一定像殺馬特。他們是很真誠地?zé)釔圻@樣一個(gè)東西，它不是一種反擊式的美學(xué)，它是一種自保式的美學(xué)。但以后出現(xiàn)的可能會是反擊式的美學(xué)，他對于單一的審美有不同意見的時(shí)候，會做出一些很激烈的反應(yīng)。其實(shí)各種各樣的風(fēng)格流派，我們承認(rèn)它的主體性，承認(rèn)它也是一種審美的時(shí)候，你才會看到現(xiàn)代主義在藝術(shù)那邊是很豐富的。我們承認(rèn)每一種風(fēng)格都是一種主體性的時(shí)候，它才可以自己發(fā)展，自己健全，自己建防守。
