
文/蘇子游
01、
前幾天一則“工地拌砂漿小伙收獲北大通知書”之后,又有一則新聞刷爆朋友圈“寒門女孩收到北大錄取通知書,曾寫下感謝貧窮”。
河北女生王心儀,在今年高考中取得了707的高分,被北大中文系錄取。錄取通知書送到家門口時,懂事的女孩正在一家輔導機構(gòu)做輔導員。
文中寫道“王心儀出生在衡水棗強縣一個普通的農(nóng)村家庭,母親多病,家中還有患有高血壓、哮喘,生活不能自理的姥爺。家中還有兩個弟弟,大弟即將升入高三,小弟還沒上小學,一家的補貼來自家中兩畝地和父親外出打工補貼。
18歲的女孩寫下“感謝貧窮”的文章:“貧窮帶來的遠不止痛苦、掙扎與迷茫。盡管它狹窄我的視野、刺傷了我的自尊,甚至間接帶走了至親的生命,但我仍想說,謝謝你,貧窮?!?/p>
“感謝貧窮,你讓那個我領(lǐng)悟到真正的快樂與滿足,讓我能夠零距離地接觸自然的美麗與奇妙,享受這上天的恩惠與祝福。我是土地的女兒,也深深地愛戀著腳下堅實而質(zhì)樸的黃土地:我從卑微中走來,亦從卑微之處汲取生命的養(yǎng)分。”
懂事上進的女孩,收獲了很多人的祝福,但是她的感謝貧窮并沒有得到很多的人贊同。
列夫托爾斯泰曾說過:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”
我的出生和北大女孩幾分相似。
我生在一個貧窮人家,童年在大山深處度過。
從小到大,父親給我灌輸?shù)睦砟罹褪牵骸昂煤米x書,吃的苦中苦,方為人上人?!?/p>
因為家里窮,沒有讀到書,父親就把全部希望寄托在我身上。
書讀不好,就要挨打,哪怕只是比上次少了幾分。
我的生活里只有讀書,沒有娛樂,至少在父親眼皮子底下,別想玩耍。
如果說,為了改變貧窮狀態(tài),努力讀書沒有錯,但是一次意外事故卻讓我一生都痛苦不已。
那是在大年三十,天很冷,由于我貪吃,自己用刀剁甘蔗,不小心我的手指被刀剁下半截,鮮血直流,天太冷,手指凍得生疼,后來麻木。
當時的山里,醫(yī)療條件不發(fā)達,醫(yī)生簡單的包扎起我的傷口,后來大拇指開始發(fā)炎,我高燒不退。
山區(qū)交通不發(fā)達,20幾年前哪里來的私家車,父親到處找人,才托姑姑找到一輛面包車,連夜趕往市大醫(yī)院。
可惜一切來得太晚了,到了大醫(yī)院,醫(yī)生也沒有了辦法,從此以后,我左手就少了半截。
02、
父親常年在外打工,母親靠務(wù)農(nóng)摘茶葉維持生計。
在我的記憶力,母親早早地起床,做好飯菜,用保溫盒裝好,灌上滿滿一壺白開水,帶著鐮刀,背著簍筐,帶著我一起和外婆、外公上山采茶葉。
有時為了趕進度,我也幫忙采摘。
早晨,山里氤氳迷蒙,幾聲鳥叫,更是讓整個山里充滿靈性,隔幾米就看不見人,聞著濕漉漉的空氣,少不更事的我玩得很是開心。
母親為了趕時間,有時也讓我?guī)兔Α?/p>
我拿起一個比我高的口袋,一只手摘茶葉,一只手抓起口袋。
起初,還很興奮,時間久了,便開始不耐煩起來。
趁母親不注意,偷偷去玩耍,或者借喝水小便,休息開來。
母親放佛早已看穿了我的把戲,一把把我拎過來,惡狠狠地說道:“過來撐口袋?!?/p>
一上午,我們就摘了不到半口袋,卻把我們累得不行。
我想玩又不敢玩,別提有多痛苦。
好不容易捱到傍晚,母親把采摘好的茶葉綁在自行車后座上,帶著我到收茶場。
記得,母親為了一分兩分錢和收茶人爭論半天。
回憶里,貧窮帶給我的是辛勞、壓抑與看不到希望。
03、
如今,我長大成人了,有了自己的家庭,生活表面上看起來好很多,親戚朋友都喜歡拿我和他家小孩比較。
“窮人家的孩子早當家?!?/p>
“多向我學習,懂事,又努力,考大學、找工作都不讓父母操心。”
每當聽到這些話語,我笑而不答。
他們眼中懂事的我,其實也有說不盡的苦,吐不盡的酸。
他們不知道,雖然我考上了大學,找到了一份不錯的工作,但是我依然背負著高昂的房貸,還要考慮父母的養(yǎng)老問題。
而他們早為自己的小孩買好了房子、車子。
他們不知道,他門眼中的懂事的我,看上去成熟,其實背后的痛苦與淚水誰又看得到呢。
記得《人間失格》上有句話:“我將懊惱暗藏于心,一味地掩蓋自己的憂郁和敏感,竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派,逐漸將自己塑造成一個滑稽逗樂的人。”
我何嘗不再偽裝自己呢?偽裝成懂事與成熟的樣子,我知道他們喜歡這樣的人。
其實,我也很脆弱,只是時間久了,我并不知道怎么表達自己負面的情緒,我只會裝成他們喜歡的樣子,于是沉默不語,獨自忍受是大多貧二代表達自己情緒的標識。
工作后,我更加認識到自己的差距。
這種差距,是身體上的差距,見識上的差距、膽識上的差距、心態(tài)上的失衡。
我有很多農(nóng)村的孩子,上學時,年紀不大那個時候熬個夜,通過宵看書、學習,不成問題,到了30歲以后。
身體素質(zhì)上的差距開始顯現(xiàn)出來,想要在熬個夜、加個班,有時為了一會的懶覺,來不及吃早飯,應(yīng)酬多,時間久了,體檢報告下來,各種毛病接踵而至。
見識上的差距,以前一篇文章寫得很好“我奮斗了好多年,才和你一起喝咖啡,”道出了農(nóng)家子弟的幸酸與無奈,如今時代更迭,擺在面前的鴻溝并沒有縮小。
買房,就是一個難以承受的負重,接著,買車、結(jié)婚、彩禮、養(yǎng)小孩,哪里不要錢。
所以,工作了你將會看到,和你一起畢業(yè)的同學,有的買了房、有了車,工作輕松,孩子有人帶,沒事就出去旅游,朋友圈都是一片歲月靜好;而有的,同學聚會是拒不參加,朋友圈是三天可見,好幾年不發(fā)個狀態(tài)。
工作壓力大,生活負擔重,心態(tài)上失衡,導致情緒不佳,抑郁的人不在少數(shù)。
偶爾幾個貧二代的成功,并不具有普遍意義。
2013年的數(shù)據(jù),背景985高校中農(nóng)村考生的比例僅為20.8%。
新華社的報道,2016年北京大學4000多名應(yīng)屆生中,錄取農(nóng)村學生700多人,為近年來最多,算下來,錄取比例僅在17.5%。
這么多年來,如果說對于貧窮,我只想去擺脫它,我并不感謝貧窮,因為同我一批農(nóng)村孩子中,考上高中的也就20幾個,考上大學的那更是寥寥無幾。
我們一家三口,他也是一家三口,我們匆匆走過,彼此沒有太多話語。