最初的晚餐

作者：陳忠實

想到這件難忘的事，忽然聯(lián)想到“最后的晚餐”這幅名畫的名字，不過對我來說，那一次難忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，這就是我平生第一次陪外國人共進(jìn)的晚餐。

那時候我30出頭，在公社學(xué)大寨正學(xué)得忙活。有一天接到省文藝創(chuàng)作研究室的電話，通知我去參加接待一個日本文化訪華團(tuán)。接到電話的最初一瞬就愣住了，我的第一反應(yīng)是我穿什么衣服呀?我便毫不猶豫地推辭，說我在鄉(xiāng)村學(xué)大寨的工作多么多么忙?；卮鹫f接待人名單是省革委會定的，這是“政治任務(wù)”必須完成。這就意味著不許推辭更不許含糊。

我能進(jìn)入那個接待作陪的名單，是因為我在《陜西文藝》上剛剛發(fā)表過兩個短篇小說，都是注釋演繹“階級斗爭”這個“綱”的，而且是被認(rèn)為演繹注釋得不錯的。接待作陪的人員組成考慮到方方面面，大學(xué)革委會主任、革命演員、革命工程師等，我也算革命的工農(nóng)兵業(yè)余作者。陜西最具影響的幾位作家?guī)卓么髽涠急徽辶?，我怎么也清楚我是猴子稱王的被列入……

最緊迫的事便是衣服問題。我身上穿的和包袱里包的外衣和襯衣，幾乎找不到一件不打補(bǔ)釘?shù)?，連襪子也不例外。我那時工資39元，連我在內(nèi)養(yǎng)活著一個5口之家，添一件新衣服大約兩年才能做到。為接待外賓而添一件新衣造成家庭經(jīng)濟(jì)的失衡，太劃不來了。我很快拿定主意，借。

借衣服的對象第一個便瞄中了李旭升。他和我同齡，個頭高低身材粗細(xì)也都差不多。他的人樣俊氣且不論，平時穿戴比較講究，我?guī)缀鯖]見過他衣帽邋遢的時候。他的衣服質(zhì)料質(zhì)料也總是高一檔，應(yīng)該說他的衣著代表著70年代中期我們那個公社地區(qū)的最高水平?！八那濉边\(yùn)動時，工作組對他在經(jīng)濟(jì)問題上的懷疑首先是由他的穿著誘發(fā)的，不貪污公款怎么能穿這么闊氣的衣服?我借了一件半新的上裝和褲子，雖然有點褪色卻很平整，大約是嗶嘰料吧我已記不清了。襯衣沒有借，我的襯衣上的補(bǔ)釘是看不見的。

我?guī)е@一套行頭回到駐隊的村子。我的三個組員經(jīng)過一番認(rèn)真地審查，還是覺得太舊了點，而且再三點示我這不是個人問題，是一個“政治影響”問題，影響國家聲譽(yù)的問題……其中一位老大姐第二天從家里帶來了她丈夫的一套黃呢軍裝，硬要我穿上試試。結(jié)果連她自己也失望地?fù)u頭了，因為那套屬于將軍或校官的黃呢軍裝整個把我裝飾得面目全非了，或者是我的老百姓的渙散氣性把這套軍裝搞得不倫不類了。我最后只選用了她丈夫的一雙皮鞋，稍微小了點但可以湊合。

第二天中午搭郊區(qū)公共車進(jìn)西安，先到作家協(xié)會等候指令?！蛾兾魑乃嚒犯敝骶庂R抒玉見了，又是從頭到腳的一番審視，和我的那三位工作組員英雄所見一致：太舊。我沒有好意思說透，就這舊衣服還是借來的。她也點示我不能馬虎穿戴，這不是個人問題而是“國家影響政治影響”的大事。我從那時候直到現(xiàn)在都為這一點感動，大家都首先考慮國家面子。老賀隨即從家里取來李若冰的藍(lán)呢上衣，我換上以后倒很合身。老賀說很好，其他幾位編輯都說好，說我整個兒都?xì)馀闪恕?br>

接待作陪的事已經(jīng)淡忘模糊了，外賓是些什么人也早已忘記，只記得有一位女作家，中年人，大約長我10歲。我第一眼瞧見她首先看見的是那紅嘴唇。她挨我坐著，我總是由不得看她的紅嘴唇，那么紅啊!我竟然暗暗替她操心，如果她單個走在街上，會不會被紅衛(wèi)兵逮住像剪燙發(fā)砍高跟鞋一樣把她的紅嘴唇給割了削了?

那頓晚餐散席之后我累極了，比學(xué)大寨拉車挑擔(dān)還累。

現(xiàn)在，因為工作的關(guān)系我常常接待外賓并作陪吃飯，自然不再為一件衣服而惶慌奔走告借了；再說，國家的面子也不需要一個公民靠借來的衣服去撐持了；還有，我也不會為那位日本女作家的紅嘴被割削而操心擔(dān)憂了，因為中國城市女人的紅嘴唇已經(jīng)燦若云霞紅如海洋了。