說(shuō)實(shí)話,小說(shuō)是什么呢?我理解成,作者內(nèi)心世界的最大化,萬(wàn)千世事的最小化。如果真是這樣,那么張愛(ài)玲的這句話“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子”。也可以這么理解。這句話,是她在抒發(fā)自己的內(nèi)心,也是在透析這個(gè)世界。
不可否認(rèn),對(duì)于我這樣讀書(shū)讀得少又喜歡囫圇吞棗的人來(lái)說(shuō),或許這么說(shuō),會(huì)有些太絕對(duì)了。就僅僅是我看的這幾篇小說(shuō),其實(shí)都看不懂。以前看過(guò)《傾城之戀》,除了記得名字之外,什么也不記得?,F(xiàn)在索性看完了名字也不記得了。
當(dāng)我回想起來(lái)時(shí),只有記憶里張愛(ài)玲的樣子。

一個(gè)優(yōu)雅、精致無(wú)比的女人。
她筆下的女人,光看外表,多是精致無(wú)比的美人?!赌贻p的時(shí)候》里的沁西亞,《花凋》里的川娥,《鴻鸞禧》里的邱玉清,《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊和孟煙鸝,《散戲》里的南宮婳,《段寶艷送花樓會(huì)》里的段寶艷。
可是不知道為什么,我在看的時(shí)候,竟會(huì)有一種莫名的悲傷。張愛(ài)玲在寫(xiě)女人時(shí),肯定了他們確確實(shí)實(shí)是美的。
你能看到在你面前的人是那么吸引你的目光,可是又好像飄渺不定,好似總是蒙著一層薄霧,濃霧散開(kāi)后,所有人都重合了,成了張愛(ài)玲。
她筆下的美人,大多不幸福。
人們看到的是披在他們身上華美的外衣,可是張愛(ài)玲說(shuō)了,上面爬滿了虱子。那是別人看不到的。別人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們精致的外表,華麗的衣裳。
一旦遇上愛(ài)情或是婚姻,那些華美無(wú)比的外袍,總會(huì)出現(xiàn)裂痕,精致無(wú)比的妝容,也會(huì)變得干癟破碎。
這其實(shí)是作者在詮釋自己的悲劇人生。生活對(duì)于作者而言,是不得不屈從,卻又無(wú)聊至極的。每一個(gè)精致的美人,都會(huì)被生活打擊得支離破碎。最后剩下干癟的皮囊。
可是她還是向往愛(ài)情的。我可以想象,如果我不再向往愛(ài)情,就不會(huì)再寫(xiě)那么多愛(ài)情故事。
可是她很無(wú)奈,因?yàn)樗缾?ài)情的本質(zhì),初見(jiàn)時(shí)懵懂也好,心動(dòng)也罷,平淡也好,熱烈也罷。其實(shí)最終都會(huì)被生活所打敗。就像是一張巨大無(wú)比的網(wǎng),給你所有好的幻想,但當(dāng)你以為自己到達(dá)幸福彼岸的時(shí)候,將你狠狠彈回去。最好的情況,是回到原地,更壞的,是萬(wàn)劫不復(fù)。
如果一定要說(shuō)網(wǎng)住女人命運(yùn)的是什么,我想,大概是這個(gè)社會(huì)。唯有社會(huì)是堅(jiān)固無(wú)比的,是我們無(wú)法改變的,是打不破的。所以其實(shí)里面的人,很無(wú)奈。
如果大家都是都是蛋的話,女人大概是光滑的鵪鶉。任你再美麗,再有才華,在這個(gè)社會(huì),還不夠人一只手捏的。
(不要問(wèn)我在寫(xiě)什么……因?yàn)槲乙膊恢馈?/p>