畢業(yè)前的那段日子我過得豬狗不如，一邊寫畢業(yè)論文，一邊幫老師翻譯文獻(xiàn)，另外還要吭哧吭哧地寫公號(hào)，經(jīng)常忙到昏天暗地以至于忘記吃飯。一天下午我將自己滿腹的焦躁與煩悶，發(fā)泄在朋友圈內(nèi)，說了一句：我想自殺！！發(fā)完朋友圈就繼續(xù)翻譯文獻(xiàn)了。沒過兩分鐘就接到了我媽的電話，她張口就問我怎么了。相距千里，她滿懷擔(dān)憂的氣息此時(shí)就彌漫在我的耳邊，我楞了一下，然后就沒出息地哭了起來。
在微信好友的眾多分組里，總有一個(gè)分組是專門給父母設(shè)置的，在我們發(fā)布動(dòng)態(tài)時(shí)，會(huì)小心翼翼地將其劃分到“不給誰看”的行列中。這樣做，不是害怕父母窺探自己隱私，更多的是怕他們知道我們最近過得不好而擔(dān)憂。有些生活中的傷痛和不如意，我們寧愿自己獨(dú)自面對(duì)，也不愿讓他們跟著我們一同悲傷。
我一直以為弟弟是沒心沒肺只為自己著想的家伙，直到那年冬天他生病住院，我才真正看到了他的成長(zhǎng)。因?yàn)樾厍环e液而引起的胸膜粘連，會(huì)導(dǎo)致胸部有一種牽扯似的疼痛，嚴(yán)重的時(shí)候連呼吸都會(huì)很疼。最開始治療的那段時(shí)間，弟弟經(jīng)常會(huì)疼到無法入眠，然后他就一個(gè)人靜靜地躺在床上，既沒有叫醒守夜的爸媽，也沒有喊過一聲疼。半年來入院三次，那時(shí)候的他還只是一個(gè)未滿十五歲的少年。
“不敢死、不敢窮、不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)楦改钢挥形摇焙俺隽霜?dú)生子女的心聲，可并非只有獨(dú)生子女才不敢死，不敢窮，不敢遠(yuǎn)嫁。無論你是否有兄弟姐妹，都無法磨滅你在父母眼中的唯一性，你的一舉一動(dòng)，時(shí)刻都牽扯著父母那顆敏感而又脆弱的心。為了不讓他們擔(dān)驚受怕，慢慢地我們學(xué)會(huì)的保密和撒謊，習(xí)慣性地報(bào)喜不報(bào)憂。
在《等風(fēng)來》中有一個(gè)場(chǎng)景我感觸特別深，滬漂程天爽在中秋節(jié)時(shí)給母親打電話，看到一家人在飯店和和美美地吃團(tuán)圓飯，就想到了自己的親人歡聚一堂的場(chǎng)景，此時(shí)孤身一人的她再也無法掩飾內(nèi)心的情感，嚎啕大哭起來。有多少人失戀了很想找父母傾訴，卻擔(dān)心二老為自己牽腸掛肚，而選擇一個(gè)人面對(duì)；有多少在外奔波的漂泊蟻?zhàn)?，就算工作再累，生活再苦，也不?huì)向父母透露半分；又有多少人明明怕得要死明明痛得想哭，在父母面前依舊表現(xiàn)的很堅(jiān)強(qiáng)，相比于父母因?yàn)樽约旱耐纯喽鴵?dān)的驚受的怕，這點(diǎn)疼痛算什么？
我們宿舍的大姐大，是一個(gè)十足的女漢子，生活中我真的找不出什么事是她不敢做的。就在去年她查出了膽結(jié)石，我們才知道她也有怕的事兒，就是跟父母說自己的身體狀況。那么一個(gè)天不怕地不怕的混世魔王，在給父母打電話的時(shí)候卻是那樣地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不小心說出沒輕沒重的話，露出什么蛛絲馬跡，讓遠(yuǎn)在萬里的父母擔(dān)心。她因?yàn)槟懡Y(jié)石復(fù)發(fā)痛得滿頭大汗在床上打滾，吃完止痛藥后就打趣地說自己在床上翻滾的樣子像條咸魚，然后讓我們整個(gè)宿舍的人都向她的父母保密。
父母的愛是痛苦的放大鏡，在你眼里不值一提的痛苦，在父母眼里就會(huì)放大到難以忍受的地步。我看到很多新聞關(guān)于某些父母對(duì)兒科護(hù)士態(tài)度惡劣的批判，很多人也跟著指責(zé)這些父母沒素質(zhì)，不懂得體諒他人，可是我想說一個(gè)巴掌拍不響。如果被護(hù)士連扎幾針依舊沒找到血管的患兒是自己的孩子，你真的不會(huì)心疼嗎？真的不會(huì)質(zhì)疑護(hù)士的扎針技術(shù)嗎？生病的孩子本就十分痛苦，還要承受額外的扎針痛苦，此時(shí)孩子的哭聲有多大，父母的心就有多痛，可憐天下父母心，何必?zé)o情指責(zé)他們的愛子心切。
有人說，越長(zhǎng)大越害怕生老病死，其實(shí)不是怕生老病死本身，而是怕自己生老病死后的悲傷將最愛的人壓垮。越長(zhǎng)大越能看清自己存在的意義，越能真切地感受到自己對(duì)于他人的重要性，越能意識(shí)到自己所扮演角色的多樣性，也越來越明白活著不僅僅是一個(gè)人的平淡度日。
所有的歡樂與放縱都會(huì)以另一種猙獰的面目而再現(xiàn)，當(dāng)初任性喝的酒，放肆熬的夜，都將變成病痛讓人用健康來償還。《滾蛋吧，腫瘤君》里面有這樣一個(gè)問題：在別人生命剛開始的時(shí)候，你的生命就已經(jīng)走到了盡頭，你怕嗎？如果讓我回答，我會(huì)堅(jiān)定的說怕，怕所有的美好都?xì)w結(jié)為一個(gè)“來不及”進(jìn)而變成永久的遺憾，更怕父母要承受我離開之后的所有痛苦與悲傷。
正如《翻譯官》中的喬菲隱瞞程家陽獨(dú)自去瑞士做手術(shù)一樣，她不想程家陽為自己擔(dān)驚受怕，更怕最壞的結(jié)果出現(xiàn)會(huì)給程家陽帶來難受承受的痛苦，因?yàn)閻?，她選擇獨(dú)自承擔(dān)一切的意外。
當(dāng)痛苦與不幸來臨的時(shí)候，我們習(xí)慣性地選擇隱瞞，絞盡腦汁地想出一個(gè)聽上去不怎么恐怖的答案，費(fèi)盡心機(jī)地演繹出不是什么大事兒的樣子，就是為了讓父母心安，一個(gè)人痛苦就行了，何必讓愛的人跟自己一起痛？
（文章原創(chuàng)：七咪，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
