請(qǐng)?jiān)谖宸昼妰?nèi)說(shuō)出去年上映的20部最好看電影的名字。
呃，其實(shí)我只能說(shuō)出5部以內(nèi)的名字。
2017年一共有481部電影上映，如果你也說(shuō)不出20部，那么對(duì)我們來(lái)說(shuō)，去年96.1%上映影片的工作人員都是在假裝努力。
那又如何，你不在意，反正假裝努力的電影人也賺到了投資人和不明真相觀眾的錢(qián)了呀。
這些假裝努力的人真的就只賺不虧嗎？未必哦。他們不曉得真正的作品有多重要，甚至打造作品的機(jī)會(huì)有多可貴。
01?作品是一個(gè)人的最終自傳
說(shuō)個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人。
一千三百年前有窮小子，得了重病。為了看病已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。怎么才能少花錢(qián)繼續(xù)治??？自己學(xué)醫(yī)唄。怎么糊口？給別人看病唄。所以即使他后來(lái)出家了，他也是一個(gè)又窮又病、又給人看病的道士。
漢朝以后，每個(gè)朝代都有很多窮人，很多病人，很多道士和很多給人看病的人。
這個(gè)道士有什么不一樣呢？
他一生用臨床試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證過(guò)去醫(yī)學(xué)典籍，還留下了各科醫(yī)學(xué)和養(yǎng)生的學(xué)術(shù)著作80余部，比如他最出名的醫(yī)書(shū)，主要除了介紹各科疾病的癥狀、藥物種類外，僅經(jīng)他驗(yàn)證和改良過(guò)藥方就有6500個(gè)。此外，他有24個(gè)醫(yī)學(xué)成果開(kāi)創(chuàng)中醫(yī)先河。
他成了一個(gè)有很多作品的道士。
這下可了不得了，隋文帝、唐太宗、唐高宗都要給他封官，道士只接受和官方的合作醫(yī)療研究，拒絕了封官。等到退休時(shí)，高宗送他一座宅子。道士搬到新家一看，得先換牌匾，因?yàn)樨翌~還寫(xiě)著“公主府”。
所以這個(gè)道士即使你現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)，不過(guò)肯定覺(jué)得，后人評(píng)價(jià)他“勤奮好學(xué)，知識(shí)廣博”非常貼切吧。
這個(gè)道士就藥王孫思邈。
我去年聽(tīng)歌時(shí)，看到經(jīng)常有人評(píng)論某歌手入行五年了，卻唱功淺薄，態(tài)度敷衍。他的粉絲在這些批評(píng)下面回復(fù)，你聽(tīng)他出道時(shí)的專輯就會(huì)知道他確實(shí)有唱功的。
這就好像，老師批評(píng)高二學(xué)生數(shù)學(xué)不及格，對(duì)方家長(zhǎng)不和你說(shuō)話，拿出了該生小升初滿分?jǐn)?shù)學(xué)卷子，說(shuō)老師你看這張卷子體現(xiàn)的數(shù)學(xué)底子還是不錯(cuò)的。
千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)再多都沒(méi)用，作品才是一個(gè)人的最終說(shuō)明。
02?真正的作品生命力強(qiáng)到長(zhǎng)得大，經(jīng)得起折騰
1998年，那是一個(gè)秋天，有五個(gè)小伙在中國(guó)的南海邊辭職創(chuàng)業(yè)。其中的帶頭人特別喜歡尋呼機(jī)，他主張“我們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目就是通過(guò)電腦將網(wǎng)上資訊發(fā)到尋呼機(jī)上，然后收客戶錢(qián)”，大家同意了。
問(wèn)題在于1996年隨著手機(jī)的普及，尋呼機(jī)用戶已經(jīng)逐漸減少，尋呼機(jī)服務(wù)的市場(chǎng)劇烈萎縮。創(chuàng)業(yè)的人千千萬(wàn)，主動(dòng)窮途末路方向的，他是頭一個(gè)。這家企業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)消失在人海了吧。
并沒(méi)有，主營(yíng)業(yè)務(wù)沒(méi)客戶，為了活下去，這家公司開(kāi)始一邊接其他工作，一邊探索新方向，誤打誤撞做起了即時(shí)通訊軟件，直到二十年后成為全球市值第六的騰訊公司。
坂本龍一參與了電影《末代皇帝》的配樂(lè)，電影獲得了1988年前奧斯卡金像獎(jiǎng)。這份工作為他奠定了國(guó)際地位。他的自傳中詳細(xì)記錄了為這部電影編曲中的四次波折。
坂本龍一本來(lái)是作為反派演員參與拍攝的。拍戲間隙，導(dǎo)演說(shuō)你來(lái)給溥儀在偽滿洲國(guó)登基這個(gè)情節(jié)配樂(lè)吧，三天內(nèi)要搞定。坂本龍一看劇組沒(méi)器材，導(dǎo)演刺激他：“《海上鋼琴師》的配樂(lè)師特別想給我配樂(lè)，什么樣的音樂(lè)，他當(dāng)場(chǎng)都能寫(xiě)出來(lái)，你要配不好，我再叫他來(lái)。”就這么威逼之下，第一首編曲出來(lái)了。
拍攝結(jié)束半年后，導(dǎo)演給坂本龍一打電話要他一個(gè)星期內(nèi)完成其他幾個(gè)場(chǎng)景的配樂(lè)。問(wèn)對(duì)方要什么風(fēng)格的音樂(lè)，導(dǎo)演原話：“電影的舞臺(tái)雖然是在中國(guó)，不過(guò)這是一部歐洲電影，故事的時(shí)間雖然是從二戰(zhàn)前開(kāi)始，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)期間，但這仍然是一部現(xiàn)代電影。我要你做出這種感覺(jué)的配樂(lè)?！?/b>“這跟沒(méi)說(shuō)有區(qū)別嗎？”坂本龍一暗想，還是趕緊買(mǎi)了20張的中國(guó)音樂(lè)唱片，希望盡快培養(yǎng)起中國(guó)音樂(lè)細(xì)胞。他沒(méi)日沒(méi)夜地每寫(xiě)完一首曲子，然后讓人花一小時(shí)用衛(wèi)星線路傳輸?shù)綒W洲，一星期內(nèi)完成了44首曲子。
等去歐洲看曲子和畫(huà)面配合效果時(shí)，坂本龍一才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演在半年里已經(jīng)將影片打亂順序，重新剪輯，拼接，導(dǎo)致所有的曲子和應(yīng)該對(duì)應(yīng)的畫(huà)面都脫節(jié)了。眼看第二天要開(kāi)始錄音。在沒(méi)有樂(lè)器和計(jì)算機(jī)的情況下，他和助手就在酒店里一邊按計(jì)算器算要減掉多少小節(jié)，一邊改。改了一星期，曲子終于和畫(huà)面能對(duì)上了，他也過(guò)度勞累住院了。
又過(guò)了半年，電影試映了。坂本龍一去看，憤怒，驚訝又失望。導(dǎo)演將他的曲子數(shù)量刪去了一半，即使保留的音樂(lè)也被導(dǎo)演拆解得七零八落，面目全非。這讓他心臟受不了，之后他也因?yàn)閾?dān)心再受這種刺激，很少出席電影的試映。
就是這么大動(dòng)干戈后，《末代皇帝》的電影配樂(lè)最終獲得了奧斯卡、金球獎(jiǎng)和格萊美的最佳電影配樂(lè)獎(jiǎng)。
真正的作品起初都像棵瘦弱的小樹(shù)苗，它的生命力有多強(qiáng)，能長(zhǎng)多高，是栽種它的人無(wú)法想象的。而只在PPT上光鮮的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，隨意拼接起來(lái)的音樂(lè)，就像大樹(shù)的照片，初看很光鮮，卻已經(jīng)失去了變得更好的可能，只會(huì)在小心呵護(hù)中慢慢褪色。
03?每個(gè)人能打造自己作品的時(shí)間很少
第一次讓我意識(shí)到人生只有很少的一段來(lái)有機(jī)會(huì)做自己的作品是這位日本歌舞劇演員。
她18歲加入歌劇學(xué)校，學(xué)習(xí)怎么演小生，20歲起在舞臺(tái)上磨練演技。劇團(tuán)里關(guān)于小生這行有句俗語(yǔ)“十年男役”。意思是要當(dāng)小生的女孩子得在舞臺(tái)上磨練十年，演技才能讓觀眾相信“眼前的角色確實(shí)是男人”。所以她30歲時(shí)演技已經(jīng)很成熟了。不過(guò)因?yàn)閯F(tuán)有非常嚴(yán)格的規(guī)定“只有Top，才可以成為固定主演”。所以十七年間，除了四次7-10天的小劇場(chǎng)主演，她一直擔(dān)任配角。
突然劇團(tuán)發(fā)生惡性事件，當(dāng)時(shí)的觀眾抵制演出，前任Top的因票房和輿論雙重壓力，提前退團(tuán)。劇團(tuán)才將觀眾緣好的她提拔成Top，這一年她已經(jīng)37歲了，成為劇團(tuán)104年歷史上上位時(shí)年齡最大的Top。
為了保證演員的亮麗顏值和高難度的歌舞，除了特型演員，包括Top在內(nèi)的所有演員必須在40歲之前退團(tuán)，這已經(jīng)成了不成文的規(guī)定。而她如果票房不夠好（維持盈利的上座率是110%，包括站票），她就得提前退團(tuán)。
所以在上位之初，她就下定決心，要在三部戲之內(nèi)努力扭轉(zhuǎn)劇團(tuán)負(fù)面形象。每部戲都是近百名演員和編舞、指揮、燈光道具等排練后的精密配合，所以半年只能出一部戲，那時(shí)候的她就打算好約一年半后就要退團(tuán)。
一年九個(gè)月的Top生涯里，她完成了3部大劇場(chǎng)作品和2部小劇場(chǎng)作品，39歲退團(tuán)，觀眾也因?yàn)樗淖髌分匦禄氐搅藙?chǎng)。這一年九個(gè)月去掉排練、作為T(mén)op參與的綜藝和社會(huì)活動(dòng)等時(shí)間，她真正在舞臺(tái)上當(dāng)主角只有278天。
她退團(tuán)后，因?yàn)椴环贤饨绲闹髁鲗徝溃輵虻臋C(jī)會(huì)變少，這些機(jī)會(huì)又都是配角。她也覺(jué)得很正常，因?yàn)閯F(tuán)歷史上從Top位置退團(tuán)后還能保持高人氣和一直擔(dān)任主角的，一百多年里也只有三個(gè)人。
所以她用21年的時(shí)間，甚至可能整個(gè)演繹生涯來(lái)賭博，贏來(lái)了僅亮了278天的主角光環(huán)。
一代名將廉頗晚年在趙國(guó)被郭開(kāi)排擠，已經(jīng)無(wú)兵可帶，去了楚國(guó)當(dāng)將軍之后，再也沒(méi)有什么功績(jī)。廉頗感嘆：“我思用趙人”（我真想再指揮趙國(guó)的兵打仗呀）。不論是誰(shuí)總有一天都會(huì)發(fā)出類似的感慨，所以如果可以，好好利用那些可以來(lái)打造作品的機(jī)會(huì)，莫待無(wú)花空折枝。
后記?真正的作品的防偽標(biāo)記
為了防止迷惑，我來(lái)解釋一下怎么樣才算是真正的作品。
1、真正的作品不是子女或者各種形式的寵物
曹雪芹和小仲馬誰(shuí)寫(xiě)作技巧更好？當(dāng)然是曹雪芹，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》里草蛇灰線，伏筆千里，在情節(jié)完整的基礎(chǔ)上，架構(gòu)比《茶花女》的架構(gòu)更多維，更復(fù)雜。
他們倆的父親分別是誰(shuí)。我沒(méi)看《茶花女》時(shí)就知道小仲馬父親是大仲馬；可看過(guò)《紅樓夢(mèng)》及兩部賞析《紅樓夢(mèng)》的作品后，我還是想不起曹雪芹的父親的名字。
這主要是因?yàn)椴馨职挚赡苤皇遣苎┣鄣母赣H。而大仲馬除了是小仲馬的父親，自己作品也很暢銷。他用《基督山伯爵》一本書(shū)的稿費(fèi)就買(mǎi)下了一座城堡。
如果吉尼斯紀(jì)錄上最帥的小狗是我家的，我相信，這是狗狗的天賦，不是我的原因。
2、真正的作品不是天生的特長(zhǎng)
有的人天生平衡性很好，從來(lái)不暈船，不暈飛機(jī)，不暈火箭。如果他一直宅在家，那他就在這方面沒(méi)有作品。
如果他利用這個(gè)特長(zhǎng)，到未知地方探險(xiǎn)，拓寬了大家的視野，這個(gè)成就才是他的作品。
3、真正的作品作品核心內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)力必須是原創(chuàng)，不是“致敬”
大牌云集的《東方快車謀殺案》（2017年版）上映時(shí)，當(dāng)時(shí)它的核心競(jìng)爭(zhēng)力是致敬了世界名畫(huà)《最后的晚餐》，大家夸得最多的也是這幅畫(huà)面。我認(rèn)為原著小說(shuō)、貼合原著的1974年版同名電影和《最后的晚餐》都是真作品，而新作只是一部假裝努力的半成品。
（1）場(chǎng)景設(shè)定之所以在長(zhǎng)途火車上，是為了創(chuàng)造密閉空間兇手一直在的懸疑氛圍。既然兇手在第一晚可以瞞過(guò)偵探殺了被害人，他完全有可能在剩下的車程里除掉他想要?dú)⒑Φ娜魏稳?。所?4年版電影中全程都是密閉空間，讓這種懸疑氛圍一直存在。而最后揭曉時(shí)發(fā)現(xiàn)頭等車廂除了偵探所有人都是兇手，這樣的構(gòu)圖很明顯地展示了密閉空間里敵眾我寡的實(shí)力懸殊狀態(tài)，讓人一直擔(dān)心偵探會(huì)被殺害。
17年版電影采用了開(kāi)放的環(huán)境下揭曉謎底，首先會(huì)讓人懷疑“兇手跑了怎么辦？”完全沒(méi)有替片中人物捏把汗的心情。揭曉時(shí)同樣的敵眾我寡，反而會(huì)讓人覺(jué)得“偵探應(yīng)該在戶外快點(diǎn)逃走擺脫可能被殺的威脅”才是明智之舉。開(kāi)放空間下，這列火車就幾乎喪失意義了。
（2）世界名畫(huà)《最后的晚餐》的高明之處是在于日常場(chǎng)景下埋藏劇烈沖突。除了耶穌和猶大，其他角色是抱著吃完晚餐洗洗睡的心情來(lái)參加的。耶穌的態(tài)度類似于“你們中有人出賣(mài)了我，我會(huì)因此而死，不過(guò)大家吃好喝好，繼續(xù)呀”。這一瞬間誰(shuí)還有心情吃東西呀？畫(huà)面正是抓住了大家劇烈情緒和平凡場(chǎng)景中反差最激烈的瞬間。
而17年版在隧道里只有光禿禿的桌面顯得非?？桃狻Ｒ?yàn)榛疖嚦鲕?，所以大家下車，沿路而?lái)的工人都忙著修火車，所以即使鏡頭里是工人在搬這一大套桌子和條凳。鏡頭一轉(zhuǎn)，工人肯定會(huì)對(duì)頭等廂的客人說(shuō)：“你們自己搬吧，我得趕緊修火車了，要不然火車該晚點(diǎn)了。”可惜俄國(guó)公主都身上穿著貂，還得一起將家具搬那么老遠(yuǎn)。
（3）17年版電影導(dǎo)演的初衷是想顯示12個(gè)頭等廂客人象征著12人陪審團(tuán)，又都是犯罪嫌疑人。不過(guò)這兩個(gè)角色是分裂的，大家在情節(jié)上先擔(dān)任了被害人的“陪審團(tuán)”，被害人死后成為“嫌疑人”。所以更加穩(wěn)妥的做法是在被害人活著的時(shí)候，有一個(gè)類似于《最后的晚餐》的畫(huà)面，然后再出現(xiàn)隧道里這幅畫(huà)。要不然這幅畫(huà)面只出現(xiàn)一次，就會(huì)讓人聯(lián)想到同一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)，乘客們會(huì)先說(shuō)出：“法官大人，我無(wú)罪?！比缓笥终f(shuō)出：“法官大人，我方認(rèn)為嫌疑人的證據(jù)不足以證明無(wú)罪，“前后矛盾。
這樣致敬的手法就像這樣：如果我是一個(gè)小伙子。在春暖花開(kāi)的時(shí)候，兩手空空到一位姑娘家敲門(mén)。只要她不開(kāi)門(mén)，我就依次敲1、1、2、3、5、8……次門(mén)。姑娘開(kāi)門(mén)后，我單膝跪地，盯著姑娘的眼睛：“美麗的姑娘，”我深情地說(shuō)，“請(qǐng)嫁給我吧。你不能拒絕，那將讓你成為一個(gè)膚淺的女人，因?yàn)槲覄倓傄呀?jīng)用敲門(mén)次數(shù)致敬了斐波那契數(shù)列。”如果我成功了，這是斐波那契數(shù)列這個(gè)作品厲害，不是我會(huì)撩妹，雖然更加可能的情況是姑娘對(duì)我一陣亂毆，讓我盡快去見(jiàn)天堂里的數(shù)學(xué)家斐波那契。
