小薇要坐1個(gè)小時(shí)的車去聽講座，車上的人不多，還不到上班點(diǎn)，可開的也不快，晃晃悠悠的來回顛簸。她正好可以一直堅(jiān)持把頭扭向車窗外，這樣就可以掩飾時(shí)不時(shí)從臉上滑落的眼淚，偶爾脖子扭累了回頭的時(shí)候，眼淚就可以擦去了。

? ? 愣怔著看向前排的時(shí)候，她就想在腦子里寫首詩，記憶中她一共有兩個(gè)時(shí)間段控制不住的要寫詩。

? ? 第一個(gè)時(shí)間段是初中時(shí)期，秋天的時(shí)候，門前的山坡上開了黃的白的野菊花，又有一些紅了的樹葉，很美，就開始寫詩，積攢下來就寫了幾個(gè)本子。有一天打掃廁所，作為班干部的小薇就是找不到他組里幾個(gè)調(diào)皮男生，后來知道他們出校門玩去啦，就和他們理論。其中一個(gè)說：“你不就是寫詩嗎！大海??！齁咸，大地呀！土坷垃！我也會(huì)寫，咸菜頭子啊，就飯吃”。原來小薇的外號(hào)“咸菜頭子”。氣的小薇哭了，加上功課緊張，就再也不寫詩了。

? ? 第二個(gè)時(shí)間段，就是到了談情說愛的時(shí)間了，那種記日記還不能明了，還想表達(dá)點(diǎn)什么的意圖，只有寫詩才能相配了。直到遇到現(xiàn)在的老公，有一天下了一鍋面條吃，鍋里的面條一直沸騰，撈上來的時(shí)候鍋底已經(jīng)糊了。看著他一臉驚訝的表情，一鍋糊了的面條不知怎么就糊住了寫詩的欲望。

? 可現(xiàn)在小薇就控制不住的在腦子里寫了：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《自閉癥》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 倏爾一陣風(fēng)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吹來了自閉癥

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吹過眼睛? 就流淚

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吹過嘴巴? 就發(fā)澀

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吹過身體? 心就痛了

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)? 孩子? 自閉癥搭伴了

? ? ? ? ? ? 孩子1歲，自閉癥1歲

? ? ? ? ? 孩子3歲? ? 自閉癥3歲

? ? ? ? 孩子10歲? 自閉癥10歲

? ? ? 孩子100歲? 自閉癥100歲

? 我活著，孩子活著， 自閉癥活著

我死了，孩子活著，自閉癥活著

我死了 孩子死了，自閉癥或許死了，或許活著

風(fēng)在吹，，，，，’

忽然車就到站了，目的地到了，小薇忽然想起，今天是來聽一場(chǎng)關(guān)于自閉癥的講座，據(jù)說是一個(gè)很著名的專家講，對(duì)小薇來說，意義重大，因?yàn)檫@是她聽的第一場(chǎng)自閉癥講座。

進(jìn)到一個(gè)院子，地面連水泥都沒有，直接裸露出建筑垃圾的土塊。門口有兩個(gè)垃圾桶，垃圾扔的時(shí)候不那么順意，有掛著垃圾桶邊角的，有躺在垃圾桶四圍的。垃圾桶對(duì)過，就有一根彎的晾衣繩，上面搭著兩件衣服，衣服順著彎繩也在中間彎著。

? ? 打了幾遍電話，終于確認(rèn)，門口的臺(tái)階上頑強(qiáng)的趴著幾塊野草的門口就是要到的地了。進(jìn)去后很熱烈，人一堆，還沒開講，七嘴八舌的談?wù)撝?

? ? ? 一會(huì)一個(gè)臺(tái)灣口腔的人開講了，小薇拿出筆記，整整一上午，都是她以前沒聽過的，結(jié)論就是只要眼神特精神的孩子，只要放心交在他手里，最后肯定能上學(xué)。這話讓小薇心里忽然就動(dòng)了，她兒子最出彩的就是眼睛，記得開車過收費(fèi)站的時(shí)候，收費(fèi)站小姑娘就那么看了兒子一眼，就夸他，這眼睛真漂亮。

? ? ? 最后一個(gè)提問環(huán)節(jié)，小薇就熱烈了起來，想一想就提問了“我的兒子2歲了，他為什么還不說話？”

? “2歲不說話，還有8歲不說話的呢，那你家孩子在我這里做評(píng)估了嗎”。

? “評(píng)估？”小薇一臉懵圈的樣子，這是一個(gè)老師跟她說? ：“新來的家長(zhǎng)等一會(huì)過來填表。

? ? 小薇 磨磨蹭蹭的等，她身邊看起來一個(gè)奶奶模樣的人，她很想像咨詢點(diǎn)什么？卻又不知道該問什么？

? ? 大約看出來小薇的意圖，她說：“你急什么？孩子才2歲，我們都是從你那時(shí)候過來的，我孩子都9歲了，你家孩子希望大著呢！”“我是冬冬媽媽，看我有白頭發(fā)了吧，都是被孩子急的”。

? 臨到小薇填表，她一邊填表一邊看到那位專家，專家身邊圍著的家長(zhǎng)已經(jīng)不多了，就帶著表格過去，迫不及待說“我家孩子2歲，他眼睛很有神，這樣的孩子最后怎么樣？”

“帶來我看看，用我的這套方法，我保證孩子6歲上學(xué)”。

然后拍了拍小薇的肩膀，小薇驚喜起來，仔細(xì)的看著專家，中年肥膩的模樣，在小微看來更像鍍上了一層學(xué)者的風(fēng)范，后背上零落的頭皮屑和中午穿過玻璃的陽光一樣，閃著同樣的風(fēng)采。小薇仿佛看見了希望，迎來了信心。

? ? 等出了門，再看到晾衣繩彎曲的衣服，小薇就有點(diǎn)想去把衣服抻直了，或者把繩伸直了，這一定是一個(gè)忙碌的家庭主婦或者沒有女人的男人曬的衣服，她壓抑著沖動(dòng)的同情，最終看著那根彎曲的繩子走出了院子。

回家的車上人就多起來了。再一次看向前面的時(shí)候，還是想寫詩

? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)在吹

? ? ? 眼睛? 嘴巴 身體

痛也有累的時(shí)候

累過了，有時(shí)候就不痛了

倏爾一陣風(fēng)

吹過車輪

吹過眼前人

吹到了6歲孩子學(xué)校的門口

一定是春天

一定有漂亮的，聰慧的，溫暖的女孩

一定有莽撞的，傻楞的，壞笑的男孩

還有一個(gè)媽媽

一個(gè)送孩子上學(xué)的媽媽

? ? 來來回回?zé)X般的折騰，不知覺就到家了。孩子奶奶開門，已經(jīng)在等著吃飯呢，小薇老公自從孩子查出自閉癥后，就去了外地，因?yàn)槟抢镔嶅X多。

? 可昨天老板準(zhǔn)假回來了，為什么還不在家？

? 孩子奶奶說，去見一個(gè)朋友了，看看有沒有好的機(jī)會(huì)，回來最好。

剛坐好，門鈴響了，小薇開門，一個(gè)瘦削的年輕人：“我是豬大腸，這是老范家吧，我是他朋友”“豬大腸？”

? ? 還沒等小薇反應(yīng)過來，“豬大腸”又開口了“明天，我來拉你們一家去即墨，我家住樓上，嫂子你和范哥說一聲。

?