美侖美奐的場(chǎng)景、余音繞梁的音樂和妙語(yǔ)連珠的臺(tái)詞讓我在電影《了不起的蓋茨比》里沉迷。蓋茨比的一生猶如夜空中炫麗的煙火,漫漫長(zhǎng)夜里溫柔的夢(mèng)境,夢(mèng)醒時(shí)分卻是:呼喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡,一場(chǎng)歡喜忽悲辛。

上學(xué)時(shí)在美國(guó)文學(xué)里學(xué)過菲茨杰拉德的The Great Gatsby(《了不起的蓋茨比》),后來在村上春樹的《挪威的森林》里,作者十分推薦這本書??赐觌娪?,我就迫不急待地捧起這部“金錢浪漫史”(麥考利),重溫桂冠詩(shī)人的佳作。

和你有緣的書和物真的是會(huì)以不同的形式,在不同的時(shí)間來和你見面的,我把這叫做緣分。
這部電影之所以在中國(guó)受到歡迎,是因?yàn)殡娪袄锬切O盡奢華之場(chǎng)面,城市化和工業(yè)化匆匆的步伐帶給人們的痛苦和浮躁,和我們現(xiàn)在的情形出奇地相似。
美國(guó)上世紀(jì)的歷史又在我們的國(guó)家重演,所以引起了大家的共鳴。書出版于1925年,但是菲氏的小說為中國(guó)的讀者所熟悉是最近三十年的事。
處于轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的價(jià)值觀念,道德觀念和精神面貌都發(fā)生了很大的變化,都是金錢惹的禍。
《蓋茨比》對(duì)金錢的負(fù)面作用作了深刻的描寫,我們看到了金錢對(duì)小說中主要人物和社會(huì)的巨大腐蝕作用,所以這也是一部警世之作。
菲茨杰拉德是美國(guó)二十世紀(jì)二十年代(爵士時(shí)代)的“桂冠詩(shī)人”,就是這本《了不起的蓋茨比》確立了他在美國(guó)文學(xué)史上的地位。
作者在寫這本書的時(shí)候,做了前所未有的努力,保持藝術(shù)良心的純潔。所寫的都是真實(shí)的或者是近乎真實(shí)的東西。他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一本誠(chéng)實(shí)的書。只要有了清白的良心,這本書就可以幸存下去----至少可以存活在人們的情感之中。

要想了解蓋茨比,就得看看菲茨杰拉德的人生。1917年也就是第一次世界大戰(zhàn)期間,他應(yīng)征入伍,被送到了亞拉巴馬州的蒙哥馬利市受訓(xùn)。
在這期間,他認(rèn)識(shí)了一位名叫吉爾達(dá).賽爾的富家小姐,她是當(dāng)?shù)氐拿琅?,在她身上有著南方名門淑女的許多特點(diǎn)。
他們很快墜入了愛河,但當(dāng)她知道他無(wú)力使她過上奢華舒適的生活時(shí),斷然拒絕了他的求愛。這件事給了菲氏很大的打擊。
1919年退伍后,他去了紐約,發(fā)誓賺大錢,贏得美人心。開始他在廣告公司上班,晚上伏案寫小說。后來干脆辭掉工作,回到父母邊,閉門寫作。
他的第一部小說《人間天堂》1920年出版,大獲成功,一舉成名。他當(dāng)即去了南方,和心上人火速結(jié)婚。
婚后,他們的生活和《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》里的人物一樣,放蕩不羈,狂歡縱樂。他們?cè)诩~約的公共噴泉池里游泳,坐在出租車車頂去參加宴會(huì),與酒店里的侍者打架,在餐桌上跳舞。生活變成了通宵達(dá)旦的雞尾酒會(huì)。
然而,菲氏還必須得寫作掙錢,以維持家庭巨大的開支。1922年他開始醞釀寫作《了不起的蓋茲比》,1925年出版,卻沒有給他帶來預(yù)期的報(bào)酬。所得的稿酬剛剛夠還清出版社的債款。
所以他只好靠寫電影腳本為生。1930年,吉爾達(dá)患上了精神病,經(jīng)常住院治療,醫(yī)療費(fèi)用高昂,他不堪重負(fù),經(jīng)常將借酒消愁。1940年他因心臟病發(fā)作去世,年僅44歲。
所以,說菲茨杰拉德是爵士時(shí)代的代言人一點(diǎn)都不為過。他有成功和輝煌的一面,也有苦澀和失意的一面。他的生命交織著雄心和現(xiàn)實(shí),成功和失敗,得意和潦倒,縱情和頹廢,愛情和痛苦,美國(guó)文明和歐洲文明的矛盾,西部和東部的沖突,夢(mèng)想和幻滅一一一這一切都在《了不起的蓋茨比》里表現(xiàn)得淋漓盡致。

《了不起的蓋茲比》對(duì)那個(gè)時(shí)代美國(guó)社會(huì)的種種腐敗現(xiàn)象做了酣暢淋漓的描述:販賣私酒、黑幫猖獗、農(nóng)民背井離鄉(xiāng)涌到東部大城市、農(nóng)業(yè)社會(huì)的敗落、工業(yè)化和城市化的惡果顯露、道德被打上金錢的烙印、物欲橫流、享樂至上。
但是透過這些現(xiàn)象,我們可以感受到作者對(duì)二十年代表面繁榮的憂心,對(duì)1929年股市暴跌和隨后出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)大蕭條的先知先覺,同時(shí)也可以感到那是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,也是另一個(gè)時(shí)代的開始。美國(guó)傳統(tǒng)信念的淪喪,最后不可避免地導(dǎo)致了“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。
蓋茨比追求美的開始,也就開始了他的人生悲劇。他把黛西看作是美的化身。當(dāng)他見到她時(shí),他把自己的理想和黛西的生命結(jié)合在了一起。他知道他要專一,絕不可馳心旁騖。當(dāng)他第一次親吻她的時(shí)候,她就像一朵鮮花一樣為他而綻放,于是這個(gè)理想的化身就完成了。在黛西身上,蓋茨比的夢(mèng)想變得有血有肉。他渴望黛西和他一起來實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

但是,黛西無(wú)力勝任這一角色。她不過是一個(gè)以享樂為人生最高目標(biāo)的人。她沒有思想,沒有情操,淺薄虛假、百無(wú)聊賴、無(wú)所事事。
蓋茨比想用自己的財(cái)富去求“美”,想竭盡全力得到她。然而,他沒有贏得她,最后湯姆(黛西的丈夫)情婦的丈夫在黛西夫婦的合謀和教唆下殺死了蓋茨比。他的美夢(mèng)也就徹底破滅了。
蓋茨比的夢(mèng)想破滅的原因是他的“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)過時(shí),在他所處的那個(gè)年代,夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)幾乎微乎微。他在那個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)里培養(yǎng)出來的夢(mèng)想——美國(guó)夢(mèng)——已經(jīng)煙消云散了。
伊甸園也隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)展變成了菲氏筆下的“灰土谷”。隨著城市化工業(yè)化的發(fā)展,人們的價(jià)值觀念和生活觀念也在變化,黛西本不是他想象中的美的化身。

男女的情愛終究不能當(dāng)成信仰。煙花看上去很美,但是散場(chǎng)了不得不干凈地走人。
如果蓋茨比知道這世界的空的內(nèi)涵,知道無(wú)常的存在,也許就不會(huì)為自己的執(zhí)著一念而犧牲。看來沒有佛學(xué)的底蘊(yùn),活不出哲意的人生是有道理的。