? ? 漢靈帝中平元年（184年），年初朝廷的年號還喚作光和七年，本年是當(dāng)今皇帝登基的第十七個年頭，也是他曾用過的第三個年號。

? ? 這不是一個風(fēng)調(diào)雨順的好年頭，前兩年郡國大旱，赤地千里，餓殍遍野，中央官吏奉令取庫錢賑災(zāi)，卻發(fā)現(xiàn)國庫里能拿出來的錢寥寥無多。

? ? 帝國并不是沒有錢，錢都在皇帝的私庫里藏著。

? ? 十七年來，皇帝無一日不忙著斂財，賣官鬻爵已成為常態(tài)，按官階等級付給相應(yīng)價位，不學(xué)無術(shù)者也能賺一身紫綬朝服，這被當(dāng)世人嘲笑為“沐猴而冠”。付價也不是不能轉(zhuǎn)圜，允許官吏去南宮西園討價還價，倘若在短期內(nèi)出不起總價，還可以分期付款。官吏們?yōu)榱松w，便加倍地剝削百姓，想出了千奇百怪的賦稅種類，百姓之家補屋頂、買笤帚、做新衣，甚至女孩兒發(fā)間多插一朵花兒也一概收重稅，恨不得將子民剝下一層皮，方才能湊夠那一筆驚人的買官錢。

? ? 一百多年的時間里，東漢王朝一直很太平，盡管各地會不時爆發(fā)災(zāi)情叛亂，但對天下大局來說都無關(guān)痛癢，帝都洛陽依舊歌舞升平，朝廷增著賦賣著官，一座座新宮殿拔地而起，漆味兒還沒干，皇帝的斂財欲望又膨脹了，東漢王朝仿佛是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的豐腴婦人，除了安逸于日復(fù)一日的極奢享樂，對世間悲苦百態(tài)一無所知。

? ? 誰也沒想到，一場災(zāi)難在波瀾不平的帝國腹心里悄然拉開帷幕。

? ? 那是個清寒的初春早晨，掌管京畿的河南尹收到了一份密報，當(dāng)時他正駕著兩頭驢趕往公署，貴胄駕驢是帝都洛陽的一道奇特景致，皆因皇帝好驢，在民間大量購驢置于后宮，常駕四驢，親自操轡，驅(qū)馳周旋。天子的古怪喜好引領(lǐng)了天下潮流，豪俊皆風(fēng)靡效之，以至于市面上驢比馬貴。幾年間，洛陽好尚跟風(fēng)的世家商賈們紛紛置驢駕車，一時滿街驢叫不絕，驢糞驢尿遍地橫流，洛陽變成了一座驢城。

? ? 那份密報上說民間的宗教組織太平道和內(nèi)宮交通勾結(jié)，密謀叛亂，連謀反口令都商議好了，叫做“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”，而告密者正是太平道的弟子。

? ? 密報很快傳入內(nèi)宮，正在西園和宮女宦官玩裸體游戲的皇帝嚇得玩性全飛了，立詔三公、司隸按驗情偽，凡宮省、民間有與太平道勾連者，皆行誅殺。

? ? 屠殺的刀鋒高高抬了起來，無數(shù)顆頭顱滾落下來，潑出去的血污了一片大好山河，僅僅洛陽城，就有上千人因受此事牽連丟掉性命。

? ? 誅殺太平道的詔書急傳到王朝的每個郡縣，各地方長官奉令開始對叛亂進行毫不留情的剿滅，宣令太平道為非法，有敢私習(xí)該道者，轍行大辟。

? ? 就在朝廷下令誅殺叛亂分子時，聞訊的太平道提前舉事，早就準(zhǔn)備好的刀兵揮了出來，振臂之下，一呼百應(yīng)，成千上萬的信徒生死奔赴，將天下太平一把撕成了碎片。

? ? 當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙吞沒著九州疆域時，朝廷頒發(fā)了一道溫情脈脈的赦令，即赦免天下黨人。

? ? 自十二年前第二次黨錮之禍起，上萬人因此命喪黃泉，無數(shù)黨人遠(yuǎn)離家園，奔赴在異鄉(xiāng)的凄惶土地上，仿佛一只只沒有巢穴的螞蟻，被政治斗爭那冰涼的洪流撕裂了，吞沒了，埋葬了。

? ? 這道遲來的赦令拉回了一些離散的人心，卻并沒能挽回大廈將傾的覆滅命運。

? ? 一切都晚了，轟轟烈烈的叛亂已遍布州縣，戰(zhàn)爭的刀鋒將會碾碎這太平世界，當(dāng)天下太平時，親人不能歸家，當(dāng)親人能歸家時，天下卻不太平了，真是莫大的諷刺。

? ? 這一年末，經(jīng)過帝國將領(lǐng)的拼死抗戰(zhàn)，黃巾叛亂粗定，為慶祝勝利，朝廷敕令更改年號，太常據(jù)禮而考，擬定了“中平”的新年號，十二月己巳，新年號“中平”正式頒詔天下，在新年到來前，洛陽人家都在祭祖時垂在堂前的旌幡上書寫著“中平”，期頤著天下太平，皇朝中興。

? ? 然而這一切只是太過美好的幻想。

? ? 黃巾叛亂的首作難者雖已誅戮，但潛伏在草野之間的叛亂余勢始終無法撲滅，各地盜匪橫行，有的打著黃巾的旗號，有的自立名目，有的嘯聚無常。在徐、青兩州，黃巾復(fù)起，眾起十萬，抄寇郡縣，剛剛恢復(fù)和平的齊魯疆場再度殘破。與之呼應(yīng)，漁陽人張純勾連北方烏丸丘力居起兵，暴掠青、徐、幽、冀。在雍涼一帶，邊章、韓遂作亂隴右，侵寇三輔，漢朝帝陵幾乎不保，邊、韓叛亂尚未平息，涼州王國又起刀兵，兵臨陳倉，窺視關(guān)東。帝國北方的游牧民族眼見中原戰(zhàn)火紛起，生出南下牧馬的覬覦心，匈奴、鮮卑、烏丸，這些曾被漢帝國強大的武力阻擋在苦寒塞外的雄風(fēng)鐵騎，或率眾奔襲，或與內(nèi)地叛軍聯(lián)盟，撕碎了帝國本已脆弱的邊防線。那些年，帝國的將領(lǐng)們疲于奔命，在縱橫千里的國土上四面征戰(zhàn)。為了應(yīng)付突如其來的叛亂，中央把軍事權(quán)力一次次下放地方，憑著非常時期的政治紊亂，地方割據(jù)勢力已粗具規(guī)模。

? ? 兵燹不間，戰(zhàn)亂不斷，中原地區(qū)尸骸堆積，草萊蔓生，大量良田荒蕪，上百萬人無家可歸，帝國經(jīng)濟在急劇萎縮，而危機卻在成倍地膨脹，王朝的覆滅其實已注定了。

? ? 當(dāng)死亡在帝國的每個角落發(fā)生時，洛陽皇宮卻是一派醉生夢死的腐朽氣，賣官鬻爵正在如火如荼地進行，賦稅額數(shù)還在往上升，本被戰(zhàn)亂壓得喘不過氣的黎庶為了滿足皇帝斂財?shù)脑竿坏貌毁u田鬻子，逼得許多失了產(chǎn)業(yè)的小民加入了叛亂的行列。

? ? 這是“男兒何不帶吳鉤，策馬關(guān)山立功名”的英雄時代，也是“凄愴悲淚別故鄉(xiāng)，萬民赴死橫白骨”的苦難年代；這是鑄就野心家的歲月，也是埋葬犧牲者的世紀(jì)。清醒者避世，執(zhí)著者堅守，人人都得選擇，因為你沒的選擇。

? ? 泰山郡頑童諸葛亮

? ? 漢靈帝中平六年（189年），兗州，泰山郡。

? ? 夏已至，陽光明晃晃的仿佛嵌在半空中的鎏金片子，一片片滾落在潺潺的汶水里，像剛開了匣的銅鏡，那幽幽的光清冽如剛發(fā)铏的寶劍。

? ? 河水清且漣漪，幾葉小舟泊在河畔，也不系舟，由得水流蕩出微微的搖晃，離岸半里外的大片桑田間人影穿梭如云，有婦人的歌聲輕輕盈盈地飛出了桑園：

? ? “無田甫田，維莠驕驕。無思遠(yuǎn)人，勞心忉忉。無田甫田，維莠桀桀。無思遠(yuǎn)人，勞心怛怛。婉兮孌兮，總角丱兮。未幾見兮，突而弁兮！”

? ? 這里是泰山郡治所在地奉高，枕汶水而面泰山。黃河經(jīng)過漫長的向南垂落，在華山腳下忽而折轉(zhuǎn)向東，橫亙過坦蕩的華北平原，一往無前地奔涌向渤海。這一路的浩蕩奔騰，無數(shù)的支流匯成了她的磅礴氣勢，而汶水便是她在齊魯之地凝聚的又一股力量。

? ? 兩千年前大禹治水，伐山刊木，將天下分為九州，各領(lǐng)貢賦以資中國，其中青州的貢品便是經(jīng)汶水入濟水，汶水源頭在泰山郡萊蕪縣原山，西南匯入濟水。濟水東北會合汶水，北而折東入海，為天下四瀆之一，便是這交錯繁密的水網(wǎng)滋養(yǎng)著齊魯大地的人物精神。

? ? 千年以往，大禹時開鑿的汶濟古道已湮滅無跡，齊魯之地的文明光華卻漸滋生長，兩漢儒學(xué)大興，多少大儒起于齊魯，在秦帝國的文化鉗制下被迫沉默的諸子學(xué)說紛呈出山，數(shù)不清的儒學(xué)典籍從全國各地運往都城。而這些文明事業(yè)偏偏發(fā)生在孔圣人生養(yǎng)的故鄉(xiāng)，為這片盛產(chǎn)圣人的土地增添了更耀眼的光輝。

? ? 此時，一人一騎緩緩掠過郊野的旖旎風(fēng)光，那人三十出頭，長身闊肩，面頤疏朗，沒帶冠，只用幅巾束髻，恰顯出三分灑脫氣度。他見到滿目恬淡景色，不禁想起孔子的生活信仰，所謂“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。他在心里吟哦了一番，卻也不流連忘歸，徑直從東門馳入了奉高城。