我的爸爸，老馬，出生在1966年春天，四川一個小山村里。那是一個孩子多到記不清的家庭，他是家里最小的孩子，上面已經(jīng)有七八個哥哥姐姐。他的到來，沒掀起多少波瀾，小小的他，從出生起就注定像是超市贈品。

那時候，誰家不是哥哥帶弟弟、姐姐帶妹妹？爺爺奶奶忙著下地干活，老馬三歲那年，是他的二姐背著他。有一回，姐弟倆走在屋后，不小心跌進(jìn)了火坑。好在只是虛驚一場，燒著了，但是沒留下疤。老馬常說，他能平安長大，靠的是命硬。其實不只是他，那個年代的小孩，大多都是靠“命硬”熬過來的，一路野著長，能長大就算是福氣。

老馬讀書的那條路，是山路，是真正的山路。從山窩窩走到大隊小學(xué)，要走很久。在我小時候的記憶里，每次跟著老馬回老家，到最后一段總是我走不動了，他就蹲下來，把我背到背上，踩著山路一步一步往家走。那一段山路上，全是尖尖的石頭，沒有水泥，沒有路燈。而他小時候走這條路的時候，甚至連鞋都沒有。

是的，老馬小時候沒有鞋。冬天山里下雪，地上一層冰，他的腳就直接踩在雪和石頭上。他說，不是怕冷，是怕被笑話。那種沒鞋的冬天，不只是凍腳，更凍心。他總說，走著走著就想把腳縮回褲腿里，就像把自己藏進(jìn)一個誰都看不見的殼里。

老馬讀過四年小學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)的。后面初中只讀了兩年，家里窮得連飯都吃不飽，書怎么能讀下去？哥哥們剩下的衣服，補了又補，補得實在沒法再穿才輪到他。他說，小時候印象最深的是別的孩子啃骨頭，他家的碗里永遠(yuǎn)只有稀湯寡水。

我可能聽說過那個年代的苦，可我沒走過那段路，沒光著腳踩過雪，也沒因為太窮而放棄上學(xué)。聽老馬說這些，我常常想，我怎么能做到真正的感同身受？我甚至不敢想，那時候的孩子們到底是怎么長大的。他吃過的苦，我也許只能懂一半。