有一年我在青島大學(xué)附近租了套房子。過(guò)完年回去上班，不到正月十五，附近的小店只有一家開了門。服務(wù)員大多回老家還沒(méi)返程，老板一家人只得親自上陣又是司廚又是知客。青大的學(xué)生也返校了，跟我一起擠在這唯一營(yíng)業(yè)的小店里。我四處看看，沒(méi)有座位，也沒(méi)人招呼，只得在一旁默默等待。
過(guò)了好一陣，老板的姐姐出來(lái)上菜，總算看見還有人在等位，沖我抬了抬鼻子，大吼一聲：“你怎么回事？”盡管我了解這家店的粗曠風(fēng)格，也還是嚇了一跳，只得唯唯諾諾地回答：“我吃飯?！?/p>
這樣的事情現(xiàn)在估計(jì)不多見了，別說(shuō)年后，就連年夜飯想在外面吃也有人做這生意。
北美也同樣在經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)型。過(guò)去，幾乎所有飯店一過(guò)節(jié)就閉門謝客，才有了所謂猶太人圣誕夜吃中餐的段子?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的飯店推出了節(jié)日套餐或是外賣。
1. 火雞
北美最重要的節(jié)日圣誕節(jié)和感恩節(jié)都吃火雞。雖然超市里有切片包裝好的turkey breast（火雞胸），但那是日常用來(lái)夾在三明治里面吃的。過(guò)節(jié)的火雞一定要整只烤制，吃不吃得完沒(méi)關(guān)系，非如此無(wú)法體現(xiàn)節(jié)日的儀式感。
整只的火雞，少也有二三十磅，怎么烤才會(huì)好吃呢？《家庭餐廳》一章中講到了grill, broil, bake, BBQ幾種不同烤法的區(qū)別，而roast這種小火慢烤的方法最適合家常烤火雞。如果在節(jié)日前后去吃自助餐，餐廳也會(huì)有roast turkey（烤火雞）。
火雞肉質(zhì)比較緊，個(gè)頭又大，要想烤得好吃，關(guān)鍵一點(diǎn)是烤之前的brining——把火雞放在一大桶鹽水里面浸泡，少則幾個(gè)小時(shí)，多則幾天。這樣的處理使得最后的成品更加鮮嫩多汁。
烤火雞的時(shí)候肚子里面還得塞點(diǎn)東西，這叫stuffing。塞什么東西各家都有自己的秘方，比較常見的是bread（面包）、potato（土豆）、sweet potato（紅薯）、carrot（胡蘿卜）等等，加上黃油、洋蔥和各種herbs（香料）?？就炅四贸鰜?lái)，這些stuffing就是滿滿一大盤。
Roast相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較健康的烹飪方法，因?yàn)樵诳局七^(guò)程中肉類當(dāng)中的油脂會(huì)分離析出。梁實(shí)秋說(shuō)老派的北京烤鴨每只鴨子會(huì)有一碗烤爐里滴出來(lái)的鴨油給客人帶走?？净痣u也是一樣，烤的時(shí)候下面接一個(gè)盤子，油就漏在里面。火雞烤好以后，這碗油加上面粉和水調(diào)成糊狀，調(diào)味以后就成了gravy（肉汁）。
Gravy是咸的。有些人喜歡甜一口咸一口的吃，那么節(jié)日大餐中搭配的甜味就是cranberry sauce（蔓越莓醬），酸甜酸甜的?；痣u切成片，放在盤子里，澆上一勺gravy，再加上點(diǎn)cranberry sauce。雖然別的果醬也能達(dá)到類似的味覺(jué)效果，但搭配火雞的一定是蔓越莓醬，不知道為什么。
2. 感恩節(jié)美食
秋天是收獲的季節(jié)，許多食物都到了最美味的時(shí)令。因此除了火雞，感恩節(jié)還有許多別的節(jié)令食品。Pumpkin（南瓜）就是其中之一。感恩節(jié)前后最常見的南瓜料理是pumpkin pie（南瓜派）。用面粉和大量黃油做成的皮又酥又軟，入口即化。內(nèi)餡是棕黃色的膏狀，甜糯濕滑。相比之下，美國(guó)的南瓜派更甜，少有香料，而加拿大的則加入cinnamon（肉桂）、nutmeg（肉蔻）、ginger（姜）等香料提味。
由這些香料與南瓜本身的味道混合在一起就形成了一種秋天特有的滋味——pumpkin spice（南瓜香料）。Spice是香料的意思，跟前面提到的用來(lái)腌制火雞填塞物的herb有一定的區(qū)別。Herb是葉用香料，比如rosemary（迷迭香）、mint（薄荷）、bay leaf（桂葉）、thyme（百里香）等，而spice則是從植物的根、皮、籽、果實(shí)等做成的香料，比如姜是根，肉桂是皮，胡椒是籽。
最常用的“南瓜香料”都是spice類的。除了南瓜派，不少點(diǎn)心都用它，cookie（曲奇）、carrot cake（胡蘿卜蛋糕）、muffin（松餅）都很合適這種口味。星巴克前幾年推出了pumpkin spice latte（南瓜味拿鐵），引得各食品公司紛紛效仿，甚至有了南瓜味薯片、啤酒、早餐麥片等等。
跟南瓜類似的，有一種小南瓜或者叫金瓜，英文叫squash。在北美大南瓜除了做甜點(diǎn)很少用來(lái)做菜，而squash做菜則很常見，既可以做成mashed squash（金瓜泥），也可以加上奶油做一個(gè)cream of squash soup（金瓜濃湯），或者跟雞肉牛肉一起燒成squash beef stew（金瓜燒牛肉）, squash chicken soup（金瓜雞湯）。
金瓜也有很多品種，最粉糯的一種叫做butternut squash（奶油金瓜），因其軟糯很容易做成醬汁配意大利面吃，或者做餡包在意大利“餃子”ravioli里面，甚至可以和在面里面做成桔黃色的意大利面。另外一種常見的金瓜切開來(lái)里面的肉是一條一條的圓棍狀，形似意大利面條spaghetti，因此得名spaghetti squash。這種金瓜的肉比較韌，煮不軟，簡(jiǎn)單煮熟以后可以用來(lái)做沙拉，也有人拿它來(lái)代替面條做一個(gè)低碳版的素食主菜。
感恩節(jié)前后，不論是否供應(yīng)節(jié)日套餐，許多餐廳都會(huì)有這類用金瓜做原料的時(shí)令菜肴。蘋果也是秋天的恩賜，即使現(xiàn)在這樣一年四季什么東西都可以從超市里買到，仍然是當(dāng)季的食物最可口。因此，這時(shí)候的餐廳會(huì)有蘋果主題的甜品。Apple pie（蘋果派）跟南瓜派一樣受歡迎，還有apple cake（蘋果蛋糕）、apple tart（蘋果撻）等。
蘋果汁也是感恩節(jié)到圣誕節(jié)期間可口的應(yīng)節(jié)飲料。新鮮的蘋果榨汁，不加過(guò)濾，透明的果汁中或許夾雜著一點(diǎn)果肉，這叫做apple cider或cider，可以冷吃也可以加熱飲用。而我們平時(shí)說(shuō)的apple juice（蘋果汁）則是經(jīng)過(guò)過(guò)濾和消毒處理的，不如cider來(lái)得新鮮。
家人團(tuán)聚，吃過(guò)火雞大餐以后，圍坐在火爐旁，沒(méi)什么比來(lái)一杯溫?zé)崴崽鸬腸ider更愜意的了。不過(guò)餐廳里面應(yīng)季供應(yīng)的cider常常是酒精飲料，是用蘋果汁釀的酒，點(diǎn)的時(shí)候看看清楚是alcholic（含酒精）還是non-alcoholic（不含酒精）。
3. 圣誕節(jié)餐點(diǎn)
中國(guó)人過(guò)年，各地有不同風(fēng)俗，某些特色美食一定要吃。但同時(shí)，既然是過(guò)年，平時(shí)舍不得吃的或者沒(méi)時(shí)間做的，也都一起招呼上。人同此心，心同此理，北美過(guò)圣誕節(jié)也是一樣，各種美食都拿出來(lái)了。
不過(guò)，有些東西是一定要吃的。比如火雞。其實(shí)嚴(yán)格按照宗教傳統(tǒng)來(lái)講，在紀(jì)念耶穌誕生的圣誕夜和見證偉大神力的復(fù)活節(jié)都應(yīng)該是禁食齋戒的。做不到，那就退而求其次，圣誕夜的正餐一般不吃紅肉，代之以禽類為主的白肉?！顿u火柴的小姑娘》里面圣誕大餐的主菜就是烤鵝，也許那是安徒生時(shí)代的風(fēng)俗。今天的丹麥據(jù)說(shuō)多數(shù)人圣誕夜吃的是烤鴨。
鴨和鵝在北美都不普及，秉承所有東西都比歐洲大一號(hào)的風(fēng)格，北美的圣誕夜餐桌上最常見的還是火雞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，除了火雞，ham（火腿）是排在第二名的北美節(jié)日食品，這大概也是節(jié)日世俗化的一個(gè)見證，紅肉就這么堂堂正正地上了圣誕夜的餐桌。
另外，傳統(tǒng)的北美意大利家庭圣誕夜不吃火雞，他們用來(lái)取代紅肉的是魚。這個(gè)習(xí)俗很有趣。在意大利本土是沒(méi)有這種風(fēng)俗的。吃魚的習(xí)慣只限于生活在北美的意大利人，他們要吃七樣用魚烹制的菜肴，叫做Feast of seven fish（七魚宴）。為什么是七樣？經(jīng)典相聲《歪批三國(guó)》里面說(shuō)這部書得名“三國(guó)”是因?yàn)闀飵А叭弊值氖虑槎?。吃魚也一樣，吃七樣是因?yàn)槭ソ?jīng)里面“七”是出現(xiàn)頻率最高的數(shù)字。其實(shí)，所謂七也是一個(gè)虛數(shù)，吃九樣、十一樣的都有。魚也只是概說(shuō)，現(xiàn)在大多加入了龍蝦、貝類等海鮮湊數(shù)。
正餐之外有些零食也是專屬于圣誕節(jié)的，過(guò)了這時(shí)候沒(méi)有賣的。首當(dāng)其沖就是gingerbread（姜餅）。這是一種大量加入姜、肉桂粉等香辛調(diào)料的餅干。做成一個(gè)個(gè)小人的形狀，就是小朋友們最愛的gingerbread man（姜餅人）。還可以像搭積木一樣做成房子的形狀，就是gingerbread house（姜餅屋）。
姜餅人和姜餅屋除了食用，更多的是用來(lái)做裝飾。姜餅上面用糖裱花，做成各種顏色的漂亮圖案。裱出的花叫做icing，稍大一點(diǎn)的小孩都很喜歡玩這個(gè)，制作這些icing是孩子們發(fā)揮創(chuàng)造力的好時(shí)候。
類似于“南瓜香料”，“gingerbread flavored（姜餅味）”的各種甜品也會(huì)在圣誕季泛濫于商店和餐廳。冰淇淋可以摻點(diǎn)姜，蛋糕也可以，咖啡為什么不可以呢？似乎只要有了姜餅的味道，節(jié)日氣氛就熱辣起來(lái)。
比姜餅更有圣誕氣氛的是candy cane（拐棍糖），紅白相間的顏色，造型是一根拐棍。硬糖，純甜味，有些品種會(huì)加入一點(diǎn)薄荷，此外沒(méi)有別的味道。這種節(jié)日零食也是北美的習(xí)俗，并非源自歐洲。
如果把姜餅和拐棍糖混合在一起，是不是能得到雙份的圣誕感覺(jué)呢？的確有許多這樣的嘗試，比如姜餅味拐棍糖，或是同時(shí)把這兩樣加入到冰淇淋當(dāng)中去。
圣誕節(jié)期間的經(jīng)典甜食還有fruit cake（水果蛋糕），許多餐廳都會(huì)在節(jié)日期間把這款甜品放到菜單上。可不能望文生義，這不是現(xiàn)烤出來(lái)的蛋糕抹上奶油夾些新鮮水果。這種水果蛋糕質(zhì)地緊實(shí)，口感綿密，用的是切成小粒的candied fruit（蜜餞）和nuts（堅(jiān)果）。
與水果蛋糕類似的還有一種加入干果的甜面包panettone，是意大利人帶到北美的圣誕新年傳統(tǒng)。不同于普通面包，panettone體型巨大，像個(gè)大皇冠。這種面包并不是現(xiàn)烤現(xiàn)賣，而是跟fruit cake差不多，在工廠里生產(chǎn)包裝好了，能在超市的貨架上放幾個(gè)月。
除了自己吃，孩子們擔(dān)心圣誕老人送禮物太辛苦，還得給他老人家準(zhǔn)備些點(diǎn)心。這時(shí)候家家戶戶都有Christmas cookies（圣誕餅干），于是在睡覺(jué)前為圣誕老人準(zhǔn)備一杯牛奶放在壁爐邊上，再放上幾塊自己制作的圣誕餅干。這種餅干的味道沒(méi)有一定之規(guī)，但一定要切割成帶有節(jié)日色彩的形狀來(lái)烘托氣氛，比如雪花、圣誕樹、圣誕老人、雪人等形象。不同于中國(guó)人糖瓜祭灶的那種心照不宣，孩子們真的相信圣誕老人會(huì)來(lái)家里送禮物，于是做父母的就得在孩子睡著以后把牛奶和餅干吃掉，好讓他們相信圣誕老人真的來(lái)過(guò)，把這份童真的夢(mèng)幻呵護(hù)到窗戶紙捅破的那一天。
有吃還得有喝。香檳自然適用于任何慶?；顒?dòng)，但最有圣誕特色的還要說(shuō)是Eggnog（蛋酒）。奶、奶油、生雞蛋，混在一起打散，加很多糖，再兌進(jìn)去brandy（白蘭地）、rum（朗姆酒）等烈酒。這東西很濃、很甜，喝上去不由自主地會(huì)讓人產(chǎn)生一種節(jié)日的眩暈感，味道卻不是我所愛。
4. 春天的節(jié)日食品
春天最重要的節(jié)日是復(fù)活節(jié)，而對(duì)于猶太民族逾越節(jié)也是在差不多的時(shí)間。歐洲各國(guó)各種傳統(tǒng)節(jié)日和與之相伴的美食到了北美都漸漸褪去了宗教和文化的外衣只剩下時(shí)令美味讓人品嘗。
復(fù)活節(jié)的民俗標(biāo)志是彩蛋和兔子，據(jù)說(shuō)這兩樣都寓意春天里生命的勃發(fā)。這時(shí)候的許多節(jié)日食品也就圍繞蛋和兔子做文章。把雞蛋煮熟染上鮮紅的顏色，是最標(biāo)準(zhǔn)的Easter egg（復(fù)活節(jié)蛋）。小朋友可以發(fā)揮想象力在蛋殼上畫各種圖案。而商家在這時(shí)候濃墨重彩推出的則是做成雞蛋形狀、用彩色錫箔紙包裝的巧克力。這種巧克力大小不一，都是空心的，有的還在里面夾著一個(gè)玩具。
兔肉并不是節(jié)日食品，但各種Easter biscuit（復(fù)活節(jié)餅干）都做成兔子形狀，甚至還有圓形的蛋糕也多加兩個(gè)長(zhǎng)耳朵在上面，外面用一層雪白的椰蓉點(diǎn)綴。歐洲各國(guó)還有不同形狀不同口味的Easter bread（復(fù)活節(jié)面包），這些傳統(tǒng)也跟隨人口的遷移來(lái)到了北美。
最有特色的一種小面包是hot cross bun（十字包），個(gè)頭跟中國(guó)北方常見的圓形饅頭差不多，偏甜，里面混有葡萄干一類的水果蜜餞，有香料味道，烤得焦黃但仍然十分松軟，表面上有一橫一豎兩道淺黃色的線條，是其名字的由來(lái)。
至于正餐倒沒(méi)有一定之規(guī)，各國(guó)都有自己的風(fēng)俗。就我所知，不少意大利裔家庭的復(fù)活節(jié)大餐是全魚宴，而東歐移民則選擇lam leg（羊腿）作為自己的主菜。
相比于已經(jīng)非常世俗化和商業(yè)化的復(fù)活節(jié)，猶太人的逾越節(jié)帶有更多傳統(tǒng)色彩。在食物方面，一個(gè)重要的特色就是吃一種名為matzah或matzo的餅干。每到三四月份超市里就會(huì)有這種餅干賣，外形很像蘇打餅干，薄、硬，卻不如蘇打餅干酥脆，通常是一尺見方的一大塊而不是小片，味道很不容易讓人喜歡。按照傳統(tǒng)，逾越節(jié)七天的紀(jì)念活動(dòng)期間不能吃發(fā)面的東西，所以這種餅干是死面的，一般沒(méi)有任何調(diào)味。我的猶太朋友請(qǐng)我吃過(guò)，實(shí)在不好吃。對(duì)這個(gè)苦難深重的民族而言這更多的是一種憶苦思甜的儀式。
如果叫我選，三月的早春時(shí)節(jié)我肯定不會(huì)去買matzah，而是會(huì)去意大利人開的烘焙坊。這個(gè)時(shí)間他們會(huì)賣一種好吃的甜點(diǎn)zeppole。炸得又松又軟的面餅，色澤金黃，有點(diǎn)像泡芙但更有咬勁。剖開來(lái)，中間抹上厚厚一層custard（蛋奶凍）——這東西有點(diǎn)像港式點(diǎn)心中的奶黃醬但偏硬一些。夾好以后表面上再來(lái)些果醬、鮮水果、巧克力醬等作為點(diǎn)綴。Zeppole在意大利是每年3月19日圣約瑟夫日必吃的甜點(diǎn)。到了北美，拋去傳統(tǒng)的色彩單談味道，這樣的香甜與熏人欲醉的春風(fēng)實(shí)在是絕佳的搭配。
