1
半年前回家的時(shí)候，我媽感慨道，“以前的鄰居八叔一周前突然去世了。”
我心里一驚，“怎么會(huì)，他才40來(lái)歲?。俊?/p>
我媽嘆道，“這可能就是命吧，人在做，天在看。別人都說(shuō)這是因果報(bào)應(yīng)?！?/p>
聽(tīng)到我媽這話(huà)，我突然沉默了。以前的八叔曾經(jīng)是他整個(gè)家庭的夢(mèng)魘，也是我童年最大的恐懼。
2
“你這個(gè)瘋婆娘，信不信我真的會(huì)打死你！恩？你敢跟我對(duì)抗，是活膩了嗎？”小時(shí)候的我扒著窗戶(hù)的縫隙看到八叔一臉猙獰地掄著一根又長(zhǎng)又粗的棍子，跟雨滴似地落在蜷縮在地上的八嫂身上，不時(shí)地發(fā)出啪啪聲。每一次瘋狂的抽打，都伴隨著八嫂呼嘯而來(lái)的尖叫聲，一陣高過(guò)一陣。每一棍下來(lái)，八嫂都試圖地往邊上一躲，但始終逃不過(guò)八叔密布的棍棒。
我驚懼地睜大眼睛眨都不敢眨一下，生怕那條沒(méi)長(zhǎng)眼睛的棍子不小心就飛到我身上。環(huán)顧八叔偌大的院子里，卻發(fā)現(xiàn)并不是除了他們兩人，還有八叔的母親冷眼站在一旁看戲般，八叔的弟弟只是端著一杯熱茶，邊吹著邊抬起眼皮子輕飄飄地掃一眼地上的八嫂。而八叔的一對(duì)兒女，年紀(jì)都比我小，卻習(xí)以為常地在一旁嬉笑，偶爾還會(huì)和著媽媽的哭叫聲一起歡叫著。八叔邊打邊得意地告訴兒子，這樣的女人，就該打，使命地打。
這樣的抽打一直持續(xù)到八嫂沒(méi)有力氣嚎叫和反抗，最后只能發(fā)出小狗般的嗚嗚抽泣聲?？吹桨松┑那耸宀艜?huì)盡興了一般扔下大棍，卷起衣袖，使喚女兒拿毛巾過(guò)來(lái)，大力擦掉身上的汗。誰(shuí)都不會(huì)理縮在一旁的八嫂，任憑她在那抽泣著，夾雜著間斷的咒罵聲。
一般第二天下午，八嫂就會(huì)領(lǐng)著她的兄弟過(guò)來(lái)討說(shuō)法。但一般都會(huì)不了了之。她的兄弟偶爾的硬氣對(duì)八叔并不會(huì)造成威脅，被叫得次數(shù)太多了，說(shuō)的話(huà)也管不了用。她的兄弟便試著一邊跟八叔求情，一邊教訓(xùn)八嫂要學(xué)會(huì)持家。
等她兄弟走了之后，八嫂便會(huì)拖著被打后瘸著的腿拐到房間，點(diǎn)著香，高高低低地誦經(jīng)念佛。
有時(shí)八叔看不順眼，對(duì)著她又是一頓痛打。八嫂有時(shí)反抗的會(huì)劇烈些，家里便又開(kāi)始雞飛狗跳起來(lái)，家具的摔落聲、雞叫聲、狗吠聲、女兒的助威吶喊聲，夾雜著八嫂的哭喊咒罵聲一直回蕩在那個(gè)院子，直到深夜，大家都累得沒(méi)力氣吵了才會(huì)逐漸停息。
我每次看到八嫂反抗逃離那個(gè)院子的時(shí)候，都希望她不要再回來(lái)了。但是不出意外，第二天，她總會(huì)乖乖地回來(lái)。
3
有時(shí)候，她罵她女兒，看著她爸打她，為什么站在她爸那邊而不幫她。她女兒直接呸的一聲，一連串的臟話(huà)脫口而出反罵著她。于是母女倆開(kāi)始了你追我趕的場(chǎng)景。那時(shí)的八嫂，仿佛又把女兒當(dāng)成了八叔，把自己被打時(shí)的怨恨全都發(fā)泄到了女兒身上。而女兒又變成了高配版的八嫂，越長(zhǎng)大越能反抗。在后來(lái)和八嫂的對(duì)抗中，竟然能占優(yōu)勢(shì)了。
而稍微大點(diǎn)的兒子，常常都是一副冷漠的表情，端著毫無(wú)波瀾的眼神，連八嫂看著都怕他。有時(shí)候八嫂氣不過(guò)，像罵女兒一樣罵兒子的時(shí)候，兒子多數(shù)時(shí)候是當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)到一般冷冰冰地掠過(guò)。但他有時(shí)卻會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地，順過(guò)身邊的棍棒，突然就大發(fā)雷霆地敲擊在八嫂身上。八嫂嗷的一聲跳起來(lái)，趕緊逃走，她兒子也就此作罷。
八嫂的婆婆看到了，直心疼她的孫子，大口破罵八嫂，你這個(gè)喪門(mén)婦，沒(méi)事招惹我孫子干嘛，活該挨打！說(shuō)完她趕緊顫著腿一頓頓地拐到孫子那，關(guān)切地問(wèn)有沒(méi)有哪里受傷。但是八嫂的兒子誰(shuí)的情都不會(huì)領(lǐng)，繼續(xù)冰冷地一甩手，默默地回房間。
八嫂看到兒子走了，便理直氣壯地和婆婆對(duì)罵起來(lái)，罵她慣著兒子，慣著孫子慣著全家人一起欺負(fù)她。邊罵邊朝天哭訴自己的苦命，怎么會(huì)嫁到這里？
她的婆婆氣不過(guò)，于是兩個(gè)女人也開(kāi)始在那個(gè)院子里對(duì)罵著。年輕的八嫂常常能完敗虛弱的婆婆，她叉著腰盛氣凌人地詛咒這個(gè)家里的一切。她的婆婆罵不過(guò)便憋著氣開(kāi)始沉默。
但等到八叔傍晚回到家里后，八嫂的婆婆便會(huì)在兒子面前訴說(shuō)八嫂的不是。八叔心情不好時(shí)又開(kāi)始對(duì)八嫂的打罵，一頓大棍下來(lái)，毫不留情。
有時(shí)八叔也會(huì)罵他的母親，說(shuō)丑人多作怪，事太多。他母親一聽(tīng)直呼大兒子不孝順，幫外人也不幫自己親生母親。于是她就會(huì)叫小兒子也參與進(jìn)來(lái)，開(kāi)始了新的一場(chǎng)打罵。
仿佛連一根羽毛的飄落都能出發(fā)他們家里的一場(chǎng)紛爭(zhēng)。周而復(fù)始，永無(wú)停止。后來(lái)甚至連旁人都跟看戲一般。再看到八嫂頂著青腫的眼睛，扒著身上青紫交替的淤斑跟祥林嫂一樣到處哭訴時(shí)，不再有任何人出來(lái)調(diào)停。甚至有人會(huì)嬉笑怒罵地說(shuō)你們倆都這樣，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，怨不得別人。
4
直到八叔的母親去世，兒女外出讀書(shū)了，那個(gè)院子慢慢變得蕭條。八叔也逐漸出現(xiàn)衰老的跡象，打罵八嫂的次數(shù)稍微少點(diǎn)了。
八叔女兒在15歲的時(shí)候就輟學(xué)了。經(jīng)過(guò)別人的做媒，16歲那年嫁給了一個(gè)40歲的男人。開(kāi)始?xì)v經(jīng)另一場(chǎng)家庭的紛爭(zhēng)。
而八叔的兒子在讀完初中后，也隨人南下打工，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
剛過(guò)40的八叔過(guò)著百無(wú)聊賴(lài)的生活。在一個(gè)寒冷的冬天突然出現(xiàn)了偏癱，連走路都需要借助拐杖，吃飯也不是很利索，更何況日常的生活起居了。需要借助八嫂的時(shí)候越來(lái)越多。但八叔在偶爾不順心的時(shí)候照樣拿起身旁的拐杖，對(duì)著八嫂就是一頓臭打。
后來(lái)八嫂氣不過(guò)，開(kāi)始往女兒那邊跑。誰(shuí)也不知道八叔一個(gè)人是怎么生活的，什么時(shí)候突然去世的。也有傳言說(shuō)因?yàn)榘松┎辉僬疹櫵?，被活活地餓死了。
我聽(tīng)到這個(gè)消息后，縈繞在他們?cè)鹤由峡盏某臭[聲仿佛還在我耳旁嗡嗡作響。《熱鍋上的家庭》里介紹說(shuō)隱藏在家庭生活的危機(jī)，人人都有能力解決。那如果都沒(méi)有能力面對(duì)的呢，又該怎么解決呢？誰(shuí)是這幕后操縱之手？八叔的暴力？八嫂的愚昧？家人的慫恿？旁觀者的冷漠？
而他們的下一代，甚至下下一代，到底還要花多長(zhǎng)時(shí)間才能擺脫曾經(jīng)融合在血液里的暴力？
