父親沒有文化，小學(xué)3年級(jí)沒念完，就輟學(xué)回家，放牛為生。
他這幾十年來(lái)寫的最多的字，是自己的名字。我從一些泛黃的本本簽名欄上見到他的字。簡(jiǎn)直有些不忍直視，歪歪扭扭，像他臉上的皺紋。
父親的日子淡如水。
因造水庫(kù)移民，很小就移到千里之外，寄人籬下。我無(wú)法體會(huì)其中的辛酸，其人其事僅限于道聽途說(shuō)。
那時(shí)窮且悲，寄居在本地人家里，洗衣做飯的事6歲就干得利落了。
6歲的孩子，營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子矮得像豆苗。為了上灶臺(tái)做飯，只能搬凳“接腿”，搗鼓好鍋里的東西，又下梯子一樣，小心翼翼退下來(lái)，再摸到灶間添柴燒火。
洗衣更不易。大人的衣服分幾塊洗，如同蠶食桑葉。先袖子、褲腿，其次衣襟、褲腰；擰干時(shí)照此再來(lái)一遍。
父親訴說(shuō)這些，絲毫沒有憶苦思甜的樣子。平緩無(wú)比，似夏日門前渠水，靜流無(wú)波。
在我記憶中，父親甚至不知道什么叫發(fā)火，與我的急躁易怒形成巨大反差。在這方面，父親是我永遠(yuǎn)的楷模。
對(duì)于吃虧這件事，父親一以貫之地不以為然。
“馬善被人騎，人善被人欺。你掙的是血汗錢，又不是做生意。”旁人常?！伴_導(dǎo)”他學(xué)得精明一些，父親只是淡淡一句：“吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧吧，沒啥大不了的。窮不到哪里去?！?/p>
有一回，父親外出打工回來(lái)。帶回家1500多元錢，交給母親。母親覺得數(shù)目不對(duì)，就去核算。不算不知道，一算，果然少了2天半的工錢。
母親很不高興，催著父親去補(bǔ)錢。父親覺得少了就少了，再去要，拉不下臉。母親說(shuō)，這是血汗錢，光明正大，得去要。
父親拗不過(guò)母親，硬著頭皮去了。結(jié)果，兩手空空回來(lái)。母親問(wèn)怎么回事。父親說(shuō)，包工頭把名字搞錯(cuò)了，父親的工錢被錯(cuò)算給同村同姓的另外一個(gè)人。
因?yàn)槭峭?，父親就再也不肯去要了。
母親氣得吃不下飯。后來(lái)我才知道，那時(shí)兩天的工錢，相當(dāng)于一家人一個(gè)月的基本生活費(fèi)。為了讓母親消氣，父親打完工回來(lái)，就主動(dòng)去做家務(wù)——洗碗、喂豬、洗衣服，打掃庭院。
我問(wèn)，白天打工晚上做家務(wù)，不累不煩嗎？父親淡淡地說(shuō)，飯后做點(diǎn)事，有助于活動(dòng)筋骨，挺自在。
那些對(duì)我來(lái)說(shuō)是累贅，是繁瑣，是煩心的事，在父親那里成了生活的點(diǎn)綴，小而美，如田間地頭的小野菜，清新淡雅，有滋有味。
夏夜暮色中，父親又忙碌起來(lái)，獨(dú)自一人，不亦樂乎。院子里，破瓦罐里的韭菜、墻根的果樹、幾株雞冠花，都一一喝上了水。
父親提著桶，從門前小渠里打水。動(dòng)作輕柔，仿佛不愿去驚擾夜的寧?kù)o和水渠的沉默。一桶一桶，不急不躁；一趟一趟，不緊不慢。
月亮升起。院子里，月光如水，竹床和圍墻的影子，給人涼爽、愜意的感覺。
父親坐下來(lái)，和母親輕輕地說(shuō)著話。見我不再玩鬧，眼皮子打起架，父親就坐在近旁搖蒲扇。熟悉而輕柔的話語(yǔ)聲，和著父親一下一下的蒲扇聲，譜成了我孩提時(shí)最甜美的催眠曲。
第二天醒來(lái)，父親早已出門干活。印象中的父親，似乎夜無(wú)需寐。我問(wèn)他，他只說(shuō)，睡得早起得早身體好。平淡的語(yǔ)氣和平靜的神情，如同古詩(shī)的平平仄仄，一韻成而全詩(shī)定。
如今，父親上了年紀(jì)，依然不肯放棄打工的機(jī)會(huì)。每每勸阻，總說(shuō)找些輕松的活兒，吃得消。但我深知他的為人，絕不肯在做事上偷半點(diǎn)兒懶。為了多出力，花了冤枉力氣也毫不在乎。
有一次，同村的老工友仍來(lái)尋父親“找搭子”。我實(shí)在看不下了，便撂下一句話，以后別來(lái)找了。
原以為父親會(huì)極力反對(duì)。沒想到好酒好菜招待那工友之后，父親真的就留在家里打雜了。
從那以后，我家不缺無(wú)公害綠色蔬菜，雞蛋鴨蛋全姓“本”。丟失多年的蔬菜香、雞蛋香，回到了餐桌和飯碗里。
父親的斗笠伴著晨露和星光，盛滿鳥語(yǔ)蟲鳴；父親的扁擔(dān)在暮靄里迎風(fēng)蕩漾，綴滿瓜果的清香。
菜園里，各季蔬菜一茬接一茬，永無(wú)敗落；田壟上，豆苗瓜果，見縫插針，蓬蓬勃勃；庭院內(nèi)，果樹葳蕤，雞鴨成群。
一片片，一行行，一群群；成了詩(shī)，成了詞，在父親的生活里平平淡淡卻透著詩(shī)意。
五柳先生的“采菊東籬下，悠然見南山?！笨赏豢杉?；王維的“明月松間照，清泉石上流?！笨梢鈺?huì)不可言傳；辛棄疾的“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片。”也漸行漸遠(yuǎn)。
父親的苦中不怨苦，吃虧不打緊，雞毛蒜皮當(dāng)點(diǎn)心，卻打造成推開“人事、生計(jì)、狗咬、索名祿”的一把石磨，在歲月的深處，磨出豆子的醇香。
父親的碼好田壟，種瓜得瓜種豆得豆，除草施肥，喂食澆水，既無(wú)得道高僧的潛心修煉，又無(wú)專家大師的佛法無(wú)邊，卻也能在自己的平心靜氣里自?shī)首詷罚堵┬┰S詩(shī)情畫意。
尋常日子過(guò)成詩(shī)。這是父親最大的成功！
寫作精進(jìn)人生。愿在文字彼岸深情相遇！
