1.*

房貸在工資卡上踩高蹺，?

信用卡賬單像野草——?

剛鋤完一茬，?

三個(gè)書(shū)包又長(zhǎng)出新的繳費(fèi)單。?

2.

浴室鏡子會(huì)撒謊：?

它把白發(fā)染黑，?

把肚腩P平，?

卻藏不住?

大女兒用口紅畫(huà)在鏡面的?

“老爸加油”。?

3.

凌晨的辦公室，?

咖啡漬在報(bào)表上拓印出?

小女兒的乳牙形狀。?

突然想起——?

今天忘記回復(fù)家長(zhǎng)群?

“收到請(qǐng)回復(fù)”。?

4.? 地鐵搖晃時(shí)，?

我數(shù)著肋骨計(jì)算：?

左邊第三根藏著兒子換牙的笑，?

右邊第五根卡著?

老父親咳碎的夕陽(yáng)。?

5.? 妻子在深夜攤開(kāi)手掌：?

學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、老人降壓藥?

像三枚生銹的硬幣，?

而我們拼命擦拭，?

試圖照見(jiàn)?

當(dāng)年婚禮上?

那枚鉆戒的反光。?

6.? 現(xiàn)在他們叫我“中年”，?

可我分明正年輕——?

大女兒叛逆的棱角，?

兒子足球鞋的泥點(diǎn)，?

小女兒黏糊糊的吻，?

都在把我?

熨燙得越來(lái)越柔軟，?

越來(lái)越像?

一件合格的?

人類防彈衣。?

（注：防彈指數(shù)——?

可同時(shí)抵擋?

職場(chǎng)冷箭、家長(zhǎng)群@全體成員?

和岳母的“四胎暗示”）