恩斯特·貢布里希(1909—2001)，英國美學(xué)家和藝術(shù)史家，藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的大師級人物。他有許多世界聞名的著作，如《藝術(shù)的故事》，《藝術(shù)與錯覺》和《秩序感》等等。
當(dāng)我們急于摒除我們的傳統(tǒng)中那些愚昧的因素時，也匆忙地拋棄了種種傳統(tǒng)的價值。因此，這個世界究竟是在變得更加美好，還是正在滑向墮落，這個問題誰也說不清。但至少，我們?nèi)耘f可以去聆聽海頓與莫扎特的美妙音樂。
文 |理查德·貢布里希
譯 |許瑋
我的父親恩斯特-貢布里希，于1909年3月30日出生在維也納。他的父親名叫卡爾-貢布里希[Karl Gombrich]，從事于律師工作，母親名叫利昂妮-霍克[Leonie, née Hock]，是一位著名的鋼琴老師。用社會經(jīng)濟學(xué)的話來說，這是一個典型的中產(chǎn)階級家庭，有著穩(wěn)定的經(jīng)濟收入。我的父親有兩個姐姐，但沒有兄弟。
我的父親誕生在奧匈帝國，兒時的他曾經(jīng)目睹過弗朗茲-約瑟夫皇帝[EmperorFranz Josef]于1916年所舉行的葬禮。對于當(dāng)時的景象，他仍記憶猶新。1919至1920年間，第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲，維也納的很多兒童遭受到營養(yǎng)不良的摧殘，我的父親也未能幸免。1920年，蒙恩于一家延續(xù)至今的慈善團(tuán)體的救助，父親和年長他兩歲的姐姐麗思伯茲[Lisbeth]被送往瑞典，他們被鄉(xiāng)間的一個木匠家庭所收養(yǎng)，在那里度過了9個月的時光。當(dāng)時，他們姐弟倆對瑞典語一竅不通，而收養(yǎng)他們的家庭也不會說德語，這給雙方都造成了很多的不便。那時，我的父親雖還只是個孩子，卻已飽嘗了饑餓的滋味，而生活在他周圍的人，幾乎都是目不識丁的普通百姓。這些經(jīng)歷，都使得我的父親具有寬廣的胸襟和悲憫的情懷。
在當(dāng)時，人們彼此之間不分“種族”。我的父親曾回憶道：“在我的童年和青年時期，納粹主義運動尚未大行其道，沒人會在意他的朋友是不是猶太人。異族之間經(jīng)常結(jié)為連理，反猶太主義為人所不齒。(Eribon, pp.27-8)我的祖父母都出生于所謂的猶太家庭，但他們并沒有信奉猶太教。結(jié)婚之后，他們都皈依了新教。因此，我的父親來自一個新教家庭，盡管他們并沒有嚴(yán)格地遵守新教教義。
然而，當(dāng)納粹執(zhí)掌大權(quán)之后，這一切都已無濟于事，我父親一家都被劃分為猶太人。和其他猶太人一樣，他們也都遭到迫害，而被迫逃亡；而那些沒來得及逃走的人們，都亡於非命。父親對這一事態(tài)的轉(zhuǎn)變早已未雨綢繆。1936年1月，他首次來到英國，并在瓦爾堡研究院謀得一職。而此時的瓦爾堡研究院，也剛剛因為納粹而從漢堡遷至英國。最初，他的研究員工作為期兩年，薪酬微薄，其工作是整理學(xué)院創(chuàng)始人阿比-瓦爾堡的論文。此時，瓦爾堡本人已于漢堡去世。1970年，父親出版了他的煌煌巨著《阿比-瓦爾堡一位知識分子的傳記》，這部書的問世便得益于他早年所從事的這份工作，盡管他曾在私下承認(rèn)，這份差事有些令人乏味。
我的父親回家與我的母親完婚，旋即和她一起返回倫敦，并在那里定居。他們倆于1936年相識于維也納，當(dāng)時，我的母親曾跟著我的祖母學(xué)習(xí)鋼琴。1937年，我在倫敦出生了。戰(zhàn)后，父母便獲得了英國國籍。他們是堅定的親英派，在當(dāng)時的環(huán)境下，這是理所當(dāng)然的選擇。美國曾數(shù)度向我的父親遞來橄欖枝，當(dāng)哈佛大學(xué)邀請他擔(dān)任教授時，父親頗為動心。但我的母親卻對英國依依不舍，即便在美國父親的收入要多得多，母親也不為所動。父親告訴母親，美國最吸引他的一點，便是在早餐中能喝到橙汁。于是母親答應(yīng)父親，在今后的每一頓早餐中，他都能喝上這樣的一杯橙汁。母親堅守了她的諾言，而這也是父親向母親所提出的最后一個要求。橙汁從此與父親的早餐相伴，直至他去世。
盡管我的父親無疑是一名維也納人，但他從不以此為榮。他甚至總是認(rèn)為，一個人以自己的出身或長相為榮是愚蠢的，因為這些都是不勞而獲的東西。這一點在他身上顯得尤為突出。二戰(zhàn)結(jié)束若干年后，他甚至都不愿意踏上維也納的土地，理由是他的親友與舊識大多都已逃走或遇難。正因于此，他對奧地利人，尤其是維也納人頗有微詞，盡管他從未將這樣的想法公之于眾。對于自己被說成是一名猶太難民，他也總是表面上默不作聲，但心里卻耿耿于懷。他并非難民，因為在事態(tài)迫切前夕，他便已籌劃好前往英國；同時，只有在納粹主義的“人種”劃分下，他才算是一名猶太人，而在他看來，這樣的人種劃分無比丑惡和愚蠢。正是出于這樣的考慮，他對猶太復(fù)國主義嗤之以鼻。他會在私下里說，所有的猶太人都必須認(rèn)識到，民族主義是多么的可怕。
我的父母初次見面便以德語進(jìn)行交談，之后也一直如此。盡管這樣，他們還是決定跟我說英語。這一做法當(dāng)是審慎之舉，因為當(dāng)我正在咿呀學(xué)語的時候，英國正與德國兵刃相向。但我以為，即便時局并非如此，他們?nèi)匀粫涛艺f英語。我的父母認(rèn)為民族之間不應(yīng)存在隔閡，他們相信，在一個新的國度里生活，就應(yīng)該去適應(yīng)那里的環(huán)境。在他們看來，我是一名“理所當(dāng)然”的英國人。為了學(xué)好英語，他們可謂煞費苦心。在這一點上，我的父親成績斐然，他的英文寫作常常得到贊譽，而我相信這也讓他頗感欣慰。即便如此，他有時還是會把我看做土生土長的英國人，向我提一些問題，尤其是在標(biāo)點的細(xì)節(jié)上征求我的意見。
二戰(zhàn)開始之后，我的父親為BBC工作，監(jiān)聽敵人的廣播。對于這份工作來說，我的父親可謂最佳人選，不僅因為他對德語和德國文化諳熟于胸，還因為他有著異常敏銳的聽力。直至終老，他幾乎都還保持著這一天賦。最初他只是一名普通的監(jiān)聽員，但很快便被提拔為監(jiān)聽指導(dǎo)員。六年間，他都是在夜間工作，因為最重要的廣播往往都是在夜里發(fā)布。監(jiān)聽站設(shè)在鄉(xiāng)間，我的父親便總是騎自行車上下班，而且往往是在夜色中往返。這是一段非常艱辛的生活，但我并不覺得我的父親對此心生抱怨。他認(rèn)為自己是幸運的，不僅因為他在戰(zhàn)火中能夠偏安于一隅，更重要的是能夠為這場戰(zhàn)爭盡自己的一份力。戰(zhàn)事結(jié)束之后，有人邀請他留在那里從事類似工作（或許是一份情報工作），為英國政府效力。出于責(zé)任感，父親沉吟片刻，隨即便決定重新投入到歷史研究之中。他堅信自己是一名歷史學(xué)家，而不僅僅是一名藝術(shù)史家。他在護(hù)照里也是這么填寫的。
在這里，我應(yīng)該回溯一下父親在維也納的經(jīng)歷。當(dāng)他選擇在大學(xué)期間研習(xí)藝術(shù)史時，他就已很清楚地認(rèn)識到，這會讓他將來在奧地利無法謀職。然而，命運弄人，他的一位出版商朋友給他提供了一份差事，讓他為兒童寫一部世界史，要在一個月之內(nèi)交稿。他接受了這一挑戰(zhàn)，《寫給兒童的世界史》一書因此得以問世。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，這本書就已被翻譯為數(shù)種東歐文字。在之后的許多年里，此書杳然無聞。當(dāng)父親變得遠(yuǎn)近聞名之后，一些頗具商業(yè)頭腦的出版商注意到了這本早期著作，并將其翻譯為其它語言付梓。多年來，我的父親一直想把這本書翻譯成英語。他認(rèn)為在英語版本中，這本書需要一些修改，因為原書是以歐洲大陸為視角而寫就的。他同時還意識到，這本書的整體內(nèi)容或許已顯得有些陳舊。然而最終，他同意該書大部分內(nèi)容仍然按原樣出版，而他只進(jìn)行了少許改動。在他去世不久之后，我的女兒利昂妮就將該書完成并出版了。對我父親來說，為兒童寫作是一次頗有價值的經(jīng)歷，因為文字必須簡明扼要，淺顯易懂。這幫助他在日后寫出了舉世聞名的《藝術(shù)的故事》。
戰(zhàn)火停息之后，我的父母馬不停蹄地趕回了倫敦，父親重拾起他在瓦爾堡研究院的工作。此時的瓦爾堡研究院已經(jīng)成為倫敦大學(xué)的一部分。在此數(shù)年之后，他被授予了終身教席，而不再需要每年都被重新聘用。在其它方面，我想我的父親在那里的工作是愉快的，他的大多數(shù)同事都成了我們家的密友。
他的薪酬依然微薄，實際上還達(dá)不到戰(zhàn)前的水平。我并不知道確切的數(shù)字，但當(dāng)時他一年的收入，還不如今天英國的大學(xué)講師一個星期的工資。一想到這一點，就令人不禁莞爾。盡管我的母親必須勤儉持家，但我并不覺得微薄的收入困擾著我的父親和母親。我記得家里只撿便宜的豬肉買，上面盡是肥肉和軟骨。父母的生活習(xí)慣也很節(jié)儉，他們從不吸煙，也不飲酒。我的父親對珍饈美饌毫無興趣，我想他最喜愛的食物就是面包了。而他們也從未想過擁有一臺彩電或一輛汽車（我的父親一直沒有學(xué)開車，而且本來就無意于此）。我從未感到過生活的匱乏，在大部分時間里，我要么在免費的公立學(xué)校讀書，要么拿到了名校的獎學(xué)金而去那里上學(xué)。我們一家享受英國的國家醫(yī)療保健服務(wù)，受益頗多。在戰(zhàn)爭開始后的好幾年里，我們家一年只能享受一次為期兩周的假期，對此都已習(xí)以為常。直到1948年，我才來到瑞士，開始我的第一次出國旅行。
在維也納的時候，我的父親與卡爾-波普爾曾有過數(shù)面之緣。烽火硝煙中，波普爾和他的妻子亨妮在新西蘭躲避戰(zhàn)亂，并完成了其著作《開放的社會及其敵人》。這本書本該在英國出版，但當(dāng)時的通訊十分不便。為了幫助波普爾，父親用微縮膠片編輯此書。當(dāng)波普爾于1946年開始供職于倫敦經(jīng)濟學(xué)院時，他們便開始頻繁往來，并成為摯友。
《藝術(shù)的故事》這本書改變了我們家的命運，也讓我的父親名聲大噪。在已出版的他與迪迪耶-艾里彭[DidierEribon]的“對話錄”中，詳細(xì)記錄了此書的誕生經(jīng)過(pp.62-6)。因此關(guān)于這本書，我已無需太多贅言。他能夠完成此書，在很大程度上要歸功于他的一位好友的堅持，此人名叫貝拉-霍洛維茲[BelaHorowiz]，是費頓出版社的創(chuàng)始人。二戰(zhàn)前夕，父親已用德語寫出了部分章節(jié)，但在烽火連天的歲月里，他無暇遣筆，并對此書心灰意冷。霍洛維茨將已寫好的那幾章的英文版拿給他的小女兒漢娜看。漢娜時年16歲，她建議他的父親將此書出版。為此，霍洛維茨給了我的父親50英鎊的預(yù)付款，并一再敦促他寫完這本書。父親以無法完成為由推脫此事，但霍洛維茨卻不肯拿回那50英鎊。父親為此事反復(fù)躊躇。因為當(dāng)他回到瓦爾堡研究院時，時任院長德國人弗里茲-扎克斯?fàn)朳FritzSaxl]告誡他，不要再把時間浪費在兒童讀物上，而是應(yīng)該進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。扎克斯?fàn)柕耐蝗晦o世讓父親感到十分難過，但對他而言，這未嘗不是一次命運的轉(zhuǎn)機。父親總是對霍洛維茨，尤其是漢娜心懷謝意，盡管不得不承認(rèn)，霍洛維茨是一個精明的商人。他用50英鎊從我父親手里買走了版權(quán)，幸好經(jīng)波普爾的勸說，父親轉(zhuǎn)而要求抽取版稅提成。可想而知，霍洛維茨在這本書上賺的比我父親要多得多。不過父親對此毫不在意。他非常感謝霍洛維茨，沒有他的投資，這本書就不會問世。父親常說“我用黃油做飯”[“Ich koch mitButter”]，在戰(zhàn)后的艱辛歲月里，這可是聞所未聞的。他對霍洛維茨手下的圖書設(shè)計師路德維希-戈德沙依德[LudwigGoldscheider]博士也是敬重有加，與他的合作令父親感到十分愉快。
正像父親所回憶的那樣，《藝術(shù)的故事》令他聲名鵲起，并讓他很快就成為牛津大學(xué)的斯萊德藝術(shù)教授。他以訪問學(xué)者的身份，在牛津大學(xué)舉辦了為期三年的講座。從此之后，他平步青云，并于1959年開始擔(dān)任瓦爾堡研究院的院長，直至退休方才卸任，但仍擔(dān)任著其它的一些職位。與當(dāng)時的一些著名學(xué)者所不同的是，父親對于教學(xué)工作樂在其中，從未離開過講臺；也沒有荒廢過管理工作，對此他尤為重視。1976年，父親在退休之際提到，他從未休過學(xué)術(shù)假期，也沒有申請過研究補助金。他為瓦爾堡研究院鞠躬盡瘁，盡忠職守。
在這里，我并非要對父親的工作或?qū)W術(shù)生涯進(jìn)行簡要的介紹。20世紀(jì)50年代之后，他的所有成就與活動幾乎就是他參與公共活動的記錄?！端囆g(shù)的故事》一書現(xiàn)今已被翻譯為近40種文字，正如他所回憶的那樣，這本書改變了他的人生?！霸谀侵埃抑皇且幻遑毜膶W(xué)者，和外界沒有聯(lián)系，在工作中也默默無聞?！倍诖酥螅f：“人們都認(rèn)識我，知道我是《藝術(shù)的故事》的作者，但他們都不知道我還是一名學(xué)者。另一方面，我的許多同事都沒讀過這本書。他們或許看過我關(guān)于普?；蛉R昂納多的論文，卻對那本書視而不見。這可真是一種奇妙的雙面人生?！北M管父親還出版過很多其它著作，并發(fā)表過很多論文，但真正讓他從經(jīng)濟上獲益的，還是這本《藝術(shù)的故事》，以及在他去世之后所出版的英文版《寫給兒童的世界史》，盡管后者的知名度要小得多。他的后半生也因此而過得富足愜意，但他的生活方式并沒有發(fā)生太大的改變。
行文至此，接下來我想談一談他的性格和業(yè)余愛好。
父親是一個非常愛家的人。據(jù)我所知，他與他的父親非常親近，而他的母親具有非凡的音樂才華，且魅力過人，性格開朗。她主持家事，必定對我父親的早年生活影響至深。父親曾向我提及，他非常喜歡有年齡較大的婦女陪伴于左右。我可以證實這一點，而這與他的母親必定有很大的關(guān)系。在其一生當(dāng)中，父親有少數(shù)幾位非常要好的女性朋友，他與她們經(jīng)常聯(lián)系，即便她們身在異國也是如此。我想，公允而論，在他所親近和樂于相處的人當(dāng)中，女性占了絕大多數(shù)，而且通常比他年長。父親的性格較為靦腆，喜歡和溫文爾雅的人相處。然而，他之所以更喜歡女性，尤其是年長者，其主要原因在于他厭惡那些醉心于權(quán)力之輩，以及喜歡擺布他人的家伙。對此，我還要再多費筆墨，略述一二。
父親的姐姐蒂雅[Dea]是一名小提琴演奏家，當(dāng)時父親對她非常愛戴和欽慕，而她的脾氣卻喜怒無常，對于她的怒火，父親感到害怕和不安，他不知道應(yīng)該如何應(yīng)對。他小心翼翼地與蒂雅相處，卻與另一位姐姐麗思伯茲非常要好，也更為親近。麗思伯茲終生未婚，這或許讓她與父親的關(guān)系顯得更為敏感。不僅于此，他們在瑞典的時光也是一起度過的，蒂雅也在瑞典呆了一小段時間，但沒和他們住在一起。
麗思伯茲為人非常謙遜。她在語言方面具有非凡的天賦，而且聰慧過人，我的父親對此激賞不已。而麗思伯茲對我的父親也是敬慕有加。她將父親的一些著作翻譯成德語，或是從德語翻譯為其它語言。在父親看來，她的這些翻譯無人能及。麗思伯茲一生坎坷多舛，我想我的父親對于她的不幸也略感歉疚。在三個兄弟姐妹中，麗思伯茲排行第二，她和她年邁的父母同住，如同他們的保姆。盡管她在音樂方面并非沒有造詣，但在某種程度上，她被視為天資最差的家庭成員?？陀^的來說，這一看法十分可笑。
在我父親的一生當(dāng)中，音樂占有極為重要的位置。與視覺藝術(shù)相比，他認(rèn)為自己可能對音樂的反應(yīng)更為本能。我的祖母是一位才華出眾的鋼琴家，其樂感罕有人匹，彈琴能夠帶給她無比的歡愉。她是萊謝蒂茨基[Leschetitzky]的學(xué)生，后來成為他的助手；而萊謝蒂茨基又師從于車爾尼；車爾尼的老師是貝多芬，后者又是莫扎特的門生。與此同時，我父親的妻子，也就是我的母親，是我祖母的學(xué)生。如果沒有二戰(zhàn)的爆發(fā)，那么我母親很有可能成為一名職業(yè)鋼琴演奏家。我們家的客廳里放著我母親的三角鋼琴，她時常彈奏，有時能彈上好幾個小時，幾乎終生不輟。
父親與母親的邂逅是一段值得重提的佳話。起初，母親跟隨我的祖母學(xué)習(xí)鋼琴。祖母生性善良慈愛。不久，她就關(guān)心起這名年輕的學(xué)生，詢問她是誰陪著她來到維也納。當(dāng)她獲知我母親是孤身一人之后，她又問她生活狀況如何，是否游覽了這里的名勝。在了解到實際情況后，她便叫來自己的兒子，并讓他陪著這位年輕的女士在城市里四處看看。當(dāng)我父親來到母親的房間時，按照當(dāng)時的習(xí)慣，他像軍人那樣，先用腳后跟輕叩地板，然后向母親鞠躬致意。當(dāng)時他并不認(rèn)識我母親，但我母親驚訝地發(fā)現(xiàn)，眼前的這個人并不陌生。就在幾天之前的晚上，母親在圣斯蒂芬大教堂二樓的座位上聽音樂，這些座位是專門為前來享受音樂的人而留下的。音樂研習(xí)者可以帶著樂譜，在這里跟唱。不一會兒，她注意到，在她的身邊坐著一名年輕人，在她唱譜的時候，仔細(xì)端詳著她的樂譜。這個人就是我的父親。終其一生，我的父親有時會想不起早年舊識的名字和面容，但從未忘記過那個人寫了什么書。
我祖母的好友幾乎都是音樂家。我想其中和祖母最要好的一位，要數(shù)小提琴家大師阿道夫-布施[AdolfBusch]。據(jù)我料想，正是我的祖母向布施介紹認(rèn)識了同樣偉大的鋼琴家魯?shù)?塞爾金[RudiSerkin]。后來塞爾金成了布施的乘龍快婿，并一直在舞臺上保持合作。他們一家與托斯卡尼尼[Toscanini]并不太熟悉,但他們曾在家中設(shè)宴款待過這位偉大的指揮家，這成了讓他們引以為豪的一件往事。
當(dāng)我長大之后我認(rèn)識到，在父母眼中，音樂就如同宗教一般神圣和重要，而且對于我的祖父母來說，很可能同樣如此。當(dāng)然，他們自己并不會這么說，那是因為在他們看來，音樂要比宗教重要得多。布施、塞爾金、托斯卡尼尼、卡薩爾斯[Casals]他們將這些音樂家奉若神明，這些人的唱片被單獨擺放在一起。父母經(jīng)常播放他們的音樂，滿懷敬意地一再聆聽。補充一句，這份名單并未結(jié)束，不久之后，阿爾弗雷德-布倫德爾[Alfred Brendel]也加入其中。我記得父親曾經(jīng)說過，如果某一天里他聽了一會兒音樂，那么他就會覺得這一天沒有白過。對他來說，“音樂”意味著西方的古典傳統(tǒng)。他常常提到，西方文明所發(fā)現(xiàn)的和聲學(xué)系統(tǒng)，是全人類最偉大的成就之一。然而實際上，他的欣賞范圍較為狹窄。他的姐姐蒂雅是一名優(yōu)秀的小提琴家，師從于阿道夫-布施，并曾在托斯卡尼尼手下演奏。她在維也納的先鋒派音樂家圈子里頗有人緣，還首次公開演奏了阿爾班-伯格[Alban Berg]的小提琴協(xié)奏曲。我母親的欣賞口味則寬泛得多。父親在晚年只對海頓、莫扎特、貝多芬和舒伯特的音樂感興趣。他也欣賞巴赫，但在當(dāng)時，海頓之前的音樂在維也納并不怎么受歡迎，或許直到今天仍是如此。
我想在今天，我的父母所說的“聆聽音樂”這回事，已經(jīng)沒有多少人能做到，甚至能夠理解了。音樂可以是輕松愉快的，甚至詼諧幽默也無傷大雅，但聆聽音樂卻是一件極為嚴(yán)肅的事。參加一場音樂會必須鄭重其事，依禮行事。在音樂會結(jié)束之后，人們要排隊進(jìn)入藝術(shù)家的休息室，向其道賀。人們被感動得熱淚盈眶，簇?fù)碓谒囆g(shù)家周圍。他們將藝術(shù)家視為摯友，甚至奉為偶像。我的父母會常常打開收音機或留聲機，傾聽從那里面流淌出的旋律。音樂一旦開始，就不可被打斷。電話聽筒被擱在一邊，任何人進(jìn)入房間后，要么安靜地坐下欣賞音樂，要么離開此地。在他們看來，把音樂當(dāng)成烘托氣氛的道具，不僅是焚琴煮鶴之舉，甚至是對神明的褻瀆，是對作曲家和演奏者失禮的野蠻行徑。因此，我的父母會拒絕在播放背景音樂的餐廳里用餐。要是某人聲稱雅好音樂，卻在音樂演奏時心有旁騖，那么此人就會被視為粗鄙之徒。
令人驚訝的是，我的父親自己幾乎不怎么演奏音樂。他學(xué)過一段時間的大提琴，他的大提琴箱就放在我們家的三角鋼琴下面。但他拉得并不在行。首先，他顯得有些笨手笨腳，除了能用雙手變出肥皂泡逗孩子們開心之外，他就再也玩不出別的什么把戲了。其次，對于一般的業(yè)余音樂愛好者來說，他的家庭以及他們那個圈子里的音樂標(biāo)準(zhǔn)顯得高不可攀。要是他真把拉大提琴當(dāng)回事兒，那么每天必須要練習(xí)至少一個小時，而對他來說，這是做不到的。在倫敦的時候，蒂雅經(jīng)常來我們家，與我的母親演奏室內(nèi)樂，有時她讓我的父親也加入其中，來一段小提琴、大提琴和鋼琴的三重奏，但他并未樂在其中。我想，他是覺得這有些丟臉，對此我深表同情。
從父親給我的職業(yè)建議中，我覺得可以窺見他對音樂的一些看法。他經(jīng)常說，有兩個職業(yè)他不建議我去從事。首先，他不想讓我成為一名專業(yè)的樂評家。在他看來，樂評家都是一些紙上談兵的人，只會信口開河。然而，另一個他不讓我從事的職業(yè)，卻是音樂家。對此，他的理由截然相反：他認(rèn)為職業(yè)音樂家的生活太過艱苦和緊張，這會使人耗盡精力，無暇去做別的事情。當(dāng)然，如果我的確具有音樂天賦，他也不會攔著我，不過幸好，這個問題從未出現(xiàn)過。
我的父親為人溫文爾雅，具有敏銳的感受力，也是一個富有同情心的人。除非會偶爾動怒之外，平常他并不表露自己的情感，真不知道那些和他并不熟悉的人該如何去評判他的性格。他是一個富于幽默感的人，會經(jīng)常開一些玩笑。但他的幽默里總是閃耀著智慧的火花，在我的記憶中，他從沒有開過那種直白粗俗的玩笑。他笑得并不多，也不會放聲大笑。
父親對人文價值倍加關(guān)切，我想這一點是顯而易見的。他憎惡慘無人道的暴行，即便是在電影中看到這樣的內(nèi)容，他也難以容忍。不僅于此，他還篤信于人類的平等，盡管他沒有就這一點而高談闊論。我的言下之意是，他只關(guān)注于人們的內(nèi)在品質(zhì)，對他來說，一個人的社會地位毫無價值。父親最在意的是人的心智。我記得，在他謁見了女王陛下之后，他談?wù)撈鹋酰浯朕o如同在描述任何一個尋常之人。盡管他絲毫不在乎社會地位的高低，不過我想，有人會指責(zé)他帶有知識分子的清高和傲慢。但在他看來，這種清高和傲慢正是對某種事物的尊重，這種事物要比其它事物更有價值，就像莫扎特的音樂比滾石樂隊的歌曲更勝一籌一樣。
我的父親不愿看到人們過著貧苦的生活。他常說，在他年輕的時候，貧窮是一種真切的感受。一個不再有窮人的社會，當(dāng)然是美好的。對于財富，他同樣不以為然。他并不宣揚革命，但我相信，在他眼里，坐擁大量的財富是愚蠢的。令一些來訪者感到驚訝的是，在這樣一位藝術(shù)“專家”的家里，墻上竟然沒有一幅值錢的畫。他認(rèn)為，如果一件藝術(shù)品值得讓更多的人去欣賞，那么就應(yīng)該將它公之于眾，最好是放在公共博物館里。他會欣然前往，一次又一次地到博物館去觀賞它，而不是整天和它生活在一起。在我眼里，他對金錢和財富的看法與一名得道高僧或基督教修士并沒有太大的區(qū)別。
誠然，父親對金錢的看法的確與眾不同。他認(rèn)為金錢是這個世界上最無聊的話題，對于那么多人喜歡談?wù)撍?，父親感到不可思議。他絕不會在錢財方面浪費時間。他從不買股票，也不做其它的投資，只會把他的所有收入都存入銀行。對于那些千方百計想要逃稅的做法，他嗤之以鼻。他認(rèn)為，稅收終究是取之于民，用之于民的，諸如在醫(yī)療和社會保障等方面。他對金錢的態(tài)度在一樁小事中表露無遺。有一次，他和出版商訂立了一份新的合約。不久之后，我的女兒去看望他，并提及此事，詢問他商談結(jié)果如何。當(dāng)父親告訴她結(jié)果之后，我的女兒大吃一驚。顯然他根本就沒有和別人討價還價，而是任由出版商宰割。當(dāng)女兒勸慰他時，他說：“那人可真是個財迷，就隨他去吧！”
要是有人因窘困而有求于我父親，那么他會給人留下很慷慨的印象。但我并不確定他是否真的很樂善好施。我們之間從不談錢的事兒，因為我知道，但凡我需要什么，他都會解囊相助，并且相信我確有所需。我想，他對我的母親也一定是照此行事。
除了錢財之外，我的父親對其它某些事情也漠不關(guān)心。例如，他對運動就毫無興趣。他會偶爾和孩子們一起游戲，但我想，在他看來，運動一定是一件非?？尚Φ氖虑椤Ｒ驗樵谏蠈W(xué)的時候，我會參加一些體育活動，母親很支持我這樣做，而父親則默不作聲。我想他很難體會到那些喜歡觀看比賽，或熱愛運動的人們的感受。一般而論，父親對體育競技沒什么興趣。他總是喜歡念叨一件舊事，但我懷疑這件事是否屬實。有一次，沙特國王前去拜訪維多利亞女王，女王便邀請他一同去看賽馬。父親說，他弄不明白這里面有什么看點，因為他知道總有一匹馬會第一個沖過終點。
關(guān)于宗教，他認(rèn)為在藝術(shù)、建筑和音樂方面，它向世人展現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造力。但在其它方面，他贊同伏爾泰的觀點，認(rèn)為宗教有害無益。對于自己的葬禮，他的唯一要求是千萬別請神職人員參加。
他對政治也不太關(guān)注，盡管是出于別的原因。我已經(jīng)提到過，他憎惡暴力，對于那些想要凌駕于他人之上者，他避之猶恐不及。因此，他對政治家頗不以為然，盡管他也承認(rèn)，政客當(dāng)中亦有良莠之別。
他對政治的反感有兩個層面。首先，他對法西斯主義者深惡痛絕。在這一方面，他對這些人幾乎絕口不提，如果有人對他們稍加袒護(hù)，那么父親便會勃然大怒。要是有人來我們家做客，滔滔不絕的談?wù)撍麄兯赶碌谋┬?，那么父親就會如坐針氈。因此，他從不會直接提及那些殺害了我們家親戚的納粹分子。他也拒絕踏上任何一片被獨裁者所統(tǒng)治的土地。
相對而言，英國的政治生活較為平和。在這個層面上，父親還是留心于國內(nèi)政治的，但仍然寧愿置身于事外。顯然，至少在他的晚年，他就再也不想去投票了。我相信，他對窮人的同情促使他從不把票投給保守黨。他很少提到他支持哪個黨派，但我母親總是支持自由黨，我想父親應(yīng)該也是如此。
他認(rèn)為，英國社會最可貴的品質(zhì)之一，便是很少有人熱心于政治或宗教的意識形態(tài)，或是被它們所左右。這些事物只會干擾平靜的生活，而人們本該將精力投入到那些真正重要的事情中去，比如藝術(shù)和音樂，當(dāng)然并不僅止于此。他喜愛大自然，喜歡到鄉(xiāng)間或是倫敦的公園里漫步，總是乘興而去，盡興而歸。他對科學(xué)抱有濃厚的興趣，并予以肯定。他認(rèn)為，科學(xué)為人類所帶來的福祉，遠(yuǎn)大于它所造成的危害，在科學(xué)領(lǐng)域里，人類得以盡其所能，發(fā)揮他們的想象力，展現(xiàn)他們的才華。對于文學(xué)，父親或許倒不那么熱衷，當(dāng)然也不會去翻覽現(xiàn)代小說。但他在閱讀歐洲古典文學(xué)方面非常在行，并喜歡將它們默志于心。他熱愛意大利。
在個人生活習(xí)慣上，父親是一個保守的人，他總是一成不變地穿著三件套，或是披上睡衣。在這方面，他完全是個老古董。但在精神層面上，他是一位真正的自由的思想者。他打趣的說，他這個院長當(dāng)?shù)木拖褚晃弧叭f事管”。為了確保在一天當(dāng)中，至少有一段時間能讓自己專心致志地思考，他在每天早餐之后都會花上很長時間洗個澡，而我的母親則會把他的衣服準(zhǔn)備好了放在外面。這樣，他就可以不用為穿什么衣服而費心了。總的來說，父親的性格有一點悲觀，但絕不憤世嫉俗。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步緩解了人類的病痛，延長了生命的期限，但并沒能讓人類變得更加睿智。當(dāng)我們急于摒除我們的傳統(tǒng)中那些愚昧的因素時，也匆忙地拋棄了種種傳統(tǒng)的價值。因此，這個世界究竟是在變得更加美好，還是正在滑向墮落，這個問題誰也說不清。但至少，我們?nèi)耘f可以去聆聽海頓與莫扎特的美妙音樂。
在這多說一句，推薦喜歡藝術(shù)的人去閱讀這本《藝術(shù)的故事》，通俗易懂還頗有意思。8年前我的一位老師（鄭江）推薦給我的。當(dāng)時，大家都在趕考中那時候正值這本書再版，秉著對老師的喜愛和認(rèn)可，我買了這本厚度似大拇指一樣的書來讀。不到一個禮拜便讀了一遍，后來上大學(xué)也時常翻看。
讀的時候你會感覺到歷史和藝術(shù)就這樣慢慢地在你手中流淌～
