《現(xiàn)代的歷程》讓我驚奇
杜君立是我的同鄉(xiāng)好友，他四十歲后才學習寫作，八年出版了近十本書，尤其是2016年，在出版了《歷史的細節(jié)》（上下冊）《歷史的慰藉》（上下冊）之外，他花費六年時間苦心經(jīng)營的歷史巨著《現(xiàn)代的歷程》也出版了。這本書822頁，重達3斤，由著名歷史學家許倬云作序推薦，在當年的讀書界好評如潮，不僅獲得中國十大好書獎，還榮獲第12屆國家圖書獎推薦好書。
杜君立出生在關(guān)中農(nóng)村，從小家境不好，一邊干農(nóng)活一邊上學。他父親是個脾氣暴躁的關(guān)中農(nóng)民，沒有念過多少書。杜君立剛走出校門，父親就猝然離世，這給他帶來很大打擊，常常會想到一個人的生命怎么會如此短暫和脆弱。尤其是父親的老房子被拆掉之后，他每每感傷于父親卑微而又匆匆的一生，幾乎沒有給這個世界留下一點痕跡。
成年后日子過得飛快。四十歲時，他突然發(fā)現(xiàn)自己也到了父親當年離去的年紀，他開始想，人應(yīng)該怎樣度過自己的一生？
應(yīng)該承認，杜君立曾是個學習上比較優(yōu)秀的學生，從小學一年級一直順順當當念到高三。中學時，杜君立對各門功課都很感興趣，喜歡學習，尤其是作文非常出色，總是被老師當作范文。
當時城鄉(xiāng)生活差別很大，身份歧視非常嚴重，農(nóng)村出身再加上家庭貧困，在學校很容易遭到各種欺凌和羞辱，有些甚至來自老師。一些農(nóng)村學生因此而輟學，但杜君立內(nèi)心比較強大，很會自我化解，他化解的辦法就是堅持寫日記，文字的理性讓他能跳出憤怒和仇恨的狹隘情緒。
杜君立的日記寫了好幾個本子，這些舊日記一直保留到現(xiàn)在?；剡^頭來看，杜君立當時已經(jīng)在寫個人歷史了，他其實并沒有一個歷史學家的夢或者作家的夢，就這樣自然地往前走，像一棵樹一樣慢慢長大，沒有急于成才。
人生其實并不是設(shè)計出來的，而是活出來的。
杜君立上學時期幾乎沒有得到家里多少關(guān)心支持，與學業(yè)相比，他和父母都更關(guān)心莊稼收成。因為不住校，跟同學交流也不多，除過一般功課外，他對文理分科、高考志愿、名牌大學等等一無所知，連高考志愿也是隨便抄了一份別人的。后來他被分在理科，又糊里糊涂地進了機械學校。
我們也常常聊起，他就像是為歷史而生，中學就在做準備了，只是他沒意識到。實際上，他正式的學習和寫作訓練也僅限于中學。對他來說，再長的文章，再厚的書，說白了其實就是一篇作文。
剛開始在網(wǎng)上寫作時，他的寫作速度和激情很讓人驚嘆，一篇文章動不動就是幾千上萬字，他說自己的網(wǎng)絡(luò)寫作完全是練筆，他承認自己讀的書并不多，但他作為中國最早一批“網(wǎng)迷”，基本是在免費的互聯(lián)網(wǎng)上完成閱讀和啟蒙的。網(wǎng)絡(luò)閱讀不同于傳統(tǒng)閱讀，“鏈接”的存在往往能延伸出許多新的知識點，在這里，知識是沒有極限的，人很容易在信息海洋中迷失，或者被信息碎片淹沒。
杜君立常常坦言自己的精確記憶力不好，他甚至記不住三角函數(shù)公式。每次數(shù)學考試，因為不能查公式，他都要先自己推導出公式，然后才能做題。
人的大腦跟電腦很像，內(nèi)存都是有限的，精確記憶力差的人往往模糊記憶力好，有較強的想象力、聯(lián)想能力和推理能力。這個特點在死背硬記的應(yīng)試體制下可能非常受限，但在開放的互聯(lián)網(wǎng)時代卻具有獨特的優(yōu)勢。杜君立就非常善于舉一反三，能從一件事一個知識點推演引伸出很多令人耳目一新的看法和觀點。他也能從雜亂的信息中迅速找到有用的知識，并將很多看似無關(guān)的信息整理出一個清晰的脈絡(luò)，這種邏輯思維和推理能力多少有些讓人稱奇。
杜君立的寫作是隨筆性的，看似很散，但所包含的文化、知識和思想?yún)s總能構(gòu)成一個有機的整體，淺顯又易懂，嚴謹而中肯，有強烈的啟發(fā)性。
他將漢語的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致，所言所述，信息量很大，可讀性非常強，對讀者很有沖擊力。許多歷史資料、歷史信息經(jīng)過他的大腦整合，就成為很有可讀性的歷史隨筆，有朋友感嘆他的大腦就是“歷史制造車間”。
他是個很低調(diào)的人
杜君立從沒有覺得自己是個作家，更不把自己當作一個歷史學家，他說自己只是一個喜歡寫作和研究歷史的業(yè)余“愛好者”。他以前在介紹自己的時候說自己是“中學文化”“信息整合者”，從來不把自己的寫作看得那么“高大上”。他說自己的寫作“和蓋房子一樣”，先在心中大概有個設(shè)計，然后再買書，查找各種資料，缺什么找什么，吃的是草，擠出來的是牛奶。所有知識都經(jīng)過了他的消化，最后獻給讀者的是他思想的精華。
去年春上，他用新書的稿費買房搬到了西安，此前他一直住在鄭州一個不足50平方米的斗室中，房間四周疊床架屋堆滿了書，人幾乎沒有容身之地，他說晚上睡覺總擔心書倒了把自己埋到書里面。
杜君立當作家，寫歷史，但他并沒有接受過大學中文或歷史系統(tǒng)學習訓練的專業(yè)背景，高中畢業(yè)后學的是機械制造，因為對機械不感興趣，他很少去教室，在足球場上混了幾年。
孔子說四十不惑，而杜君立到四十歲時反而更迷惑了。想到自己在社會上漂了這些年，就這樣不明不白地過下去嗎？經(jīng)過反省，才重新認識了自己，根據(jù)自己的長處，覺得應(yīng)該去寫作。其實在四十歲之前，他也常常處于迷惘和困惑中。從北京到深圳，他漂泊半生，去過很多城市，做過很多職業(yè)，從鉗工到個體戶，從包工頭到外企白領(lǐng)……人活著到底為什么，有人從宗教中找答案，杜君立從心理學角度來自我診斷。性格即命運，性格沒有不好的，除非讓他做他不擅長的事情。
讀了很多心理學的書之后，他寫了一本《職業(yè)人格》，書出版后，他找到了自己的天命——寫作。這是他中學時就最擅長的事情。
寫作終于讓他做成自己
人生自由而多彩，杜君立少年得意，一路順風地讀完了高中，但人生不是讀書考試，社會的路遠比學校的路艱辛得多。他在20歲以后走了許多彎路，現(xiàn)在回過頭來看，未必不是好事。假如他像大多數(shù)作家一樣從大學中文系畢業(yè)，在體制內(nèi)一路寫到40多歲，或許不會有他今天的眼界和情懷。當他在社會這個熔爐中歷經(jīng)磨難，有朝一日拿起筆來，寫出來的就像陳釀老酒一樣有味。其作品不僅僅是文字，更多的是社會與世界、人生與命運。
他說:“我們有一種天生惰性，總想著吃最少的苦，走最短的彎路，獲得最大的收益。有些事情，別人可以替你做，但無法替你感受，缺少了這一段心路歷程，你即使再成功，精神的田地里依然是一片荒蕪。成功的快樂，收獲的滿足，不在奮斗的終點，而在拼搏的過程。該你走的路，要自己去走，別人無法替代。 ????”
杜君立在努力尋找自己的路上，自覺對世俗的 “成功標準”保持一定的警惕，和世俗標準保持一定的距離。他瞧不起這個社會的比富斗闊，顯擺扎勢，是一個活在真實中的自由人。他不愛車，對房子也沒有什么興趣，直到快50歲才在西安三橋購買了自己的書房。
他也是個多面手，書法、篆刻、封面設(shè)計、圖書策劃……都是一把好手。最近他自己購買了木工家具，又自己琢磨著打造自己的書架，做起了匠人。他說，寫作老坐著也累，換個方式，動一動也好。
杜君立說，人生來就注定要走向死亡，有的人活得很長，但平淡無奇，有的人活得很短，但光芒萬丈。人生的路并不長，能把路走彎，路就延長。對杜君立來說，正是因為許多彎路才讓他有更為豐富的人生收獲。
杜君立說，他在基礎(chǔ)教育階段精神發(fā)育遲緩，后來進入社會就野蠻生長了，但正是這種“野蠻生長”讓他經(jīng)歷很多波折，也承受了很多磨練，為他的歷史寫作提供了精神養(yǎng)料和思想沖動。
“長得慢，也就長得結(jié)實。桐樹長得快，但松脆。”他說：“人生有很多可能性，很難設(shè)計?！?/p>
回顧中學階段，他記憶猶新。他說自己的寫作就是寫作文，相比之下，很多學院派作家都是寫論文，論文是寫給業(yè)內(nèi)老師和少數(shù)人看的，作文是寫給每個中學文化的普通人看的。杜君立常常把自己看作一個普通讀者，站在普通人的角度寫一些普通人值得看的書。他身上有濃厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土情懷，又不乏現(xiàn)代思想和批判精神，他對傳統(tǒng)歷史中的權(quán)謀與功利極不欣賞，他始終站在平民立場，以人性和文明為最終訴求，來完成一種個人化的對我們當下這個世界的解釋。
人的一生，就是通過別人的路，最終到達自己的目的地。
何謂成功？成功就是成為自己想成為的人。
從這一點來說，杜君立是成功的。
杜君立的成長和成功給教育帶來很多啟示
首先，生命不可設(shè)計，成功不可預設(shè)。我們傳統(tǒng)的教育往往在一個孩子很小的時候?qū)λ噍斃硐耄踔练浅：甏蟮睦硐?，動不動就是“科學家”“明星”“企業(yè)家”“政治家”之類。其實小時候的許多理想都是“毫無道理的胡思亂想”，隨著年齡的長大和思想的成熟，一個人會變得越來越成熟，甚至越來越世故。
王小波說，人生就是一個慢慢被騸的過程。生活是一把榔頭，會不斷把你那不切實際的理想敲碎。
一個人很容易在路上走失，流連于路上的奇花異草，而忘了自己原本要去哪里。
命運太神奇了，太不可知了，這大概就是人生的魅力吧。許多的設(shè)計都沒有什么用處，尤其是來自家長、老師、學校的“設(shè)計”，壓抑了學生的生命意志，有可能就是對生命的扭曲，讓他們違背自身的邏輯，忽視自身的稟賦，順從外界的風向，這其實對學生是一種文化侵犯，讓學生的存在變成了一種成全他人的虛假存在。
體制化的教育過于強調(diào)責任、使命、方向，而忽視自由的價值，過于重視體制化的、系統(tǒng)的、流水線式的“設(shè)計”和“外在雕刻”，企圖圈養(yǎng)生命，結(jié)果把許多優(yōu)秀人才成批地毀掉了，他們的生命沒有得到成全，理想沒有實現(xiàn)的機會，許多人最后成了工具或螺絲釘，何談什么“創(chuàng)造性”？試想，莫言如果從小學一直上到大學，會不會是現(xiàn)在的莫言，真還很難說。
其次，一個人的生命重建是需要一些契機的，這不是學校教育可以辦到的。
杜君立常常感嘆我們這一代與父輩真是霄壤之別，他有時將自己的中學同學看作一面鏡子，因為畢竟有著相同相似的行藏和經(jīng)歷。中年之后，他們中學同學聚會多了起來，應(yīng)該承認，大多數(shù)同學都比較順利，事業(yè)順心，家庭美滿，做老板和教授的也不少，每個人都把自己安置得很好。這讓杜君立發(fā)現(xiàn)自己還是一片迷茫，有時感覺自己似乎很失敗。
人活一生就是不斷重新認識自己，很多人一輩子都不知道自己是怎么回事，不知道自己該做什么，真正能認識自己的人永遠是少數(shù)。杜君立在他四十歲的時候決定換一種活法——有的人為別人活，即成為別人希望的那種人；有的人為自己活，成為自己想成為的人。
杜君立重新開始了，或者說，他的人生才剛剛開始，這就是大器晚成吧。雖然農(nóng)村家庭沒有什么書香，但他的寫作天賦在中學時就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，不止一位語文給他留下“文學家的幼苗”的預言。開始網(wǎng)絡(luò)寫作之后，他便一發(fā)而不可收，短短一年間，便成為各大門戶網(wǎng)的名博。
第一本歷史作品《歷史的細節(jié)》一出版就成為當年的熱門暢銷書。中國人民大學教授張鳴對他也贊賞有加：“別人寫了多少本書都是賠本的，你寫的第一本竟然能這么暢銷賺錢，真是牛逼??！”
杜君立感嘆說，一個人做自己喜歡且擅長的事情，原來會這么美妙。寫作具有一種表達的快感，杜君立就這樣發(fā)現(xiàn)了自己的使命：人活著，要留下一點什么，算是給這個世界一點紀念。他說寫作“就是為自己寫遺囑”，他要像陳忠實一樣，寫出一本大書來“為死后墊棺材用”。
第三，任何人的成功都是不可復制的。因為每一個人的生命都獨一無二，其稟賦、意志、情感、經(jīng)歷也是不可復制的。雖然有些勵志書很好賣，比如前些年教育孩子成長的書《哈佛女孩劉亦婷》和《好媽媽勝過好老師》，兩位作者教育孩子的成功是個性化的，是針對自己孩子的，讀過書的家長如果不研究自己的孩子，而機械照搬人家教育孩子的經(jīng)驗無異于邯鄲學步，甚至南轅北轍。
孩子和孩子是不一樣的，上帝的創(chuàng)造從來不重復，而人類的制造往往總是重復，是抄襲自然，甚至是流水線。
教育如果搞成流水線那就是非常糟糕的一件事，因為忽視了生命的差別和獨一性，強求一律只能是“致命的自負”。誰的成功能夠復制呢？雖然唐駿的書《我的成功可以復制》很暢銷，但那是由讀者對成功人士的羨慕導致的，而羨慕的本質(zhì)是無知，是信息的不對稱。因為成功的因素太多了，哪里是那么簡單的？一個人的成功可能是另一個人的墳?zāi)埂Ｋ晕覍逃龑W和心理學一直沒有太多好感，因為對群體研究產(chǎn)生的大概率解決方案放在個體的小概率問題身上經(jīng)常是無用的，倒是劉鐵芳老師說得好：“你就是你的教育學?！?/p>
第四，一定要學會自學，尤其是人文性比較強的學科。
杜君立在40歲開始網(wǎng)絡(luò)寫作的時候已經(jīng)讀過許多書，有豐厚的知識積累，他在正式寫書之前，認真地進行了寫作訓練。
他曾經(jīng)把自己寫出來沒有出版的文稿發(fā)給我，包括歷史隨筆、長篇小說等有12部，達數(shù)百萬字，所以，他后來的博客文章受到追捧、圖書作品暢銷獲獎也不是那么偶然的。沒有誰可以隨隨便便成功。馮侖說，成功是熬出來的。成功之前都有許多能量的積累，一舉成名背后往往有看不見的艱苦歷程。張愛玲說的“出名要趁早”貽害了許多急于出名的年輕人，導致生命的浮躁，不能沉下去。
現(xiàn)在我們許多家長太迷信名師名校，好像只有上了名校，遇到名師才能成才和成功，也才有出頭之日。其實，真正的教育往往都是自我教育，外界的教育再好，如果沒有回到自身，都是沒有用的。真正的知識都是和生命結(jié)合在一起的。梁漱溟先生說過，只有自己求來的學問方是真學問。
孩子可能暫時沒有那么優(yōu)秀，但不代表孩子將來就不能成功。武漢大學前校長劉道玉先生也說：“一個的成功基本上不決定于名師名校，而是決定于你自己?！彼f這句話是自己幾十年研究思考的結(jié)果。
杜君立的成長和成功或許可以作為這句話的注腳。
