民國才女張愛玲和當(dāng)代作家王安憶都視上海為她們的“文學(xué)魔都”，她們用生花妙筆塑造了許多美麗、聰明的女性，講述了她們在這座繁華都市里夢想或?qū)崿F(xiàn)或幻滅的故事。
《傾城之戀》，是張愛玲一篇很重要的中篇小說，講述了離婚后住在娘家的白流蘇，錢財(cái)被哥哥拿去投資失利后，不得不尋找婚配對象；之后她遇到了花花公子范柳原，兩人經(jīng)歷戰(zhàn)火--香港的淪陷后，患難與共的兩人最終結(jié)為夫妻的故事。
《長恨歌》曾獲得中國當(dāng)代文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)--茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是王安憶的代表作，講述了弄堂摩登女子王琦瑤四十年的情與愛。王琦瑤的跌宕一生，恰恰是時(shí)代的寫照，細(xì)致幽微處燭照出上海幾十年的變遷。
這兩部小說，都是探討戰(zhàn)亂中的女性與時(shí)代變遷中的愛情、婚姻的文學(xué)作品，反映了個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代以及城市的復(fù)雜關(guān)系。
01.女性與時(shí)代：時(shí)代的虛無，倉促的選擇
無論是《傾城之戀》的白流蘇，還是《長恨歌》中的王琦瑤，都不能算是主動(dòng)擁抱時(shí)代的弄潮兒，而是被動(dòng)地接受時(shí)代加于的一切。
①戰(zhàn)亂成全了心愿，卻無法把握未來
《傾城之戀》中的白流蘇在與世隔絕的上海沒落大戶人家的白公館里，受盡哥嫂白眼與奚落，出于報(bào)復(fù)和尋找出路，在妹妹的相親宴會(huì)上，她搶盡風(fēng)頭，與范柳原在一曲接一曲的舞步中暗生情愫。白流蘇欣然應(yīng)范柳原相邀去了香港，兩人風(fēng)花雪月，為后來的終成眷屬作了鋪墊。
不到一年，白流蘇又去香港再續(xù)前緣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭。兵荒馬亂的時(shí)代里，困在戰(zhàn)爭中的人們總想抓住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，來彌補(bǔ)內(nèi)心的恐懼不安和虛無。在外力的驅(qū)使下，白流蘇如愿轉(zhuǎn)正成了范柳原的夫人。
這個(gè)時(shí)代成全她的心愿，也是她的勇氣和聰明讓她擁有比過去更好一些的選擇，可是未來會(huì)怎樣，誰又能說得準(zhǔn)呢？這大概也是每個(gè)人面對時(shí)代的不確定所表現(xiàn)出來的虛無感?！秲A城之戀》在時(shí)代與女性的參差對照中，實(shí)現(xiàn)張愛玲“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”的寫作目的。
②時(shí)代的劇變中，過去成了一道邁不過去的坎
《長恨歌》中在上海弄堂出身的王琦瑤是天生麗質(zhì)難自棄的美麗女子，她的一顰一笑是在善解人意中帶出來的賞心悅目。無論是幫她拍照時(shí)不知不覺愛上她的程先生，還是在競選“上海小姐”的舞臺(tái)上與她一見鐘情的李主任，都受制于這美的吸引。
日本戰(zhàn)敗投降了，又趕上國內(nèi)的風(fēng)云變幻的陣痛，王琦瑤在時(shí)代的浪潮的拍打下，如一葉顛簸起伏的小舟，始終尋不到能真正讓可以她遮風(fēng)避雨的港灣。
相反倒是時(shí)代的劇烈變化，促成了王琦瑤與李主任的倉促又充滿變數(shù)的結(jié)合。而李主任的猝然離世，也讓她的轉(zhuǎn)正成為不可能，并且成了一生掙脫不了的枷鎖。她背著“曾是某政要外室的上海小姐”的頭銜，在人們的流言中，學(xué)會(huì)了自食其力。
隨著時(shí)代的進(jìn)步，王琦瑤與時(shí)代有了更多的交集，但始終難以與過去揮手告別的她，面對現(xiàn)在與未來，只能抓住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，如首飾、衣服、幾根金條，去對抗時(shí)代的虛無。
白流蘇和王琦瑤，如凌厲的風(fēng)中盛開著的花朵，或?yàn)閷ふ乙粋€(gè)出路而苦惱；或是在對物欲的追逐中漸失純真。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不同，決定了她們對待生活的不同，也決定了她倆對待愛情的不同。
02.女性的愛情觀：謀生的同時(shí)亦謀愛
日本唯美派作家谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中寫道:“文學(xué)是時(shí)代的反映，有時(shí)候又比時(shí)代先行一步，代表著時(shí)代前進(jìn)的方向?！?/p>
文學(xué)中的歷史既是生活史，也是生命史。
張愛玲的早期小說創(chuàng)作于四十年代初期，大多反映了民國時(shí)期沒落的舊式大家庭里的遺老遺少的生活，他們無力面對時(shí)代劇變，無奈之下，對金錢、舊式的生活就無比迷戀。甚至連男女之間最美好的愛情，也當(dāng)作一種投資來看待。
王安憶筆下的小人物，雖平凡卻又不平凡。她們對生活和命運(yùn)有了更多的抗?fàn)?，雖然也不能擺脫不幸，但是積極的生活態(tài)度是值得肯定的。尤其是她們充滿希望地去追求愛情，確實(shí)比張愛玲筆下的愛情，因?yàn)橛辛烁嗝篮玫你裤蕉@現(xiàn)得美妙動(dòng)人。
愛情，對白流蘇是剛烘焙出來的面包上方飄著的熱氣，她對面包比這香氣更迫切；王琦瑤表面溫順，但在走出弄堂見過世面后，追求男歡女愛，不僅僅是她跨越階層的方法，似乎還成了她生活的樂趣。
①謀愛是為謀生
《傾城之戀》中生在破落的封建大家庭，沒怎么受過教育的白流蘇，再婚是為獲得長期飯票。謀愛，實(shí)質(zhì)是為了謀生，借著愛情實(shí)現(xiàn)生存的目的。愛情，是在充滿算計(jì)中與男人展開的一場男女博弈。很現(xiàn)實(shí)，但在那樣的環(huán)境中，那個(gè)時(shí)代也無可厚非，畢竟生存第一。
②謀生亦謀愛
《長恨歌》中王琦瑤對愛情的追求是貫穿其一生的，是從來未停止過的。
少女時(shí)期的初戀是深情款款的程先生，但不敵李主任權(quán)勢帶來的想象空間的巨大和廣闊，他滿足了王琦瑤物質(zhì)精神雙重需求。成了她的最滿意的一次愛情抉擇。
三十歲時(shí)，對茍且偷生的康明遜的愛，王琦瑤無怨無悔，傾注滿腔柔情，即使付出生命也心甘情愿?？上腥说闹y而退，讓這段情見不得天日，也直接影響了與她十二年后重逢的程先生的感情。
區(qū)別于康明遜的情和愛，王琦瑤和程先生是充滿恩和義的患難之情，這段情卻在王琦瑤自己造成的千瘡百孔中漸行漸遠(yuǎn)，更止于程先生的男性自尊。
中年后的王琦瑤伴隨著女兒出嫁帶來的不可名狀的孤獨(dú)感，交織著時(shí)代帶來的懷舊風(fēng)潮，還有對不可避免老去的恐懼，讓王琦瑤產(chǎn)生了如抓住救命稻草般地想抓住一個(gè)年輕男子的想法，卻在無疾而終中，喪命于另一個(gè)小混混手中。
白流蘇與王琦瑤似乎都難逃“紅顏薄命”的悲劇命運(yùn)，我認(rèn)為造成她們悲劇的原因，除了時(shí)代的因素及遇人不淑之外，和她們自身的經(jīng)歷及性格也有很大關(guān)系。
03.女性的悲劇根源：愛慕虛榮，貪圖享受，但經(jīng)濟(jì)上、情感上的不獨(dú)立，卻制約著她們的幸福
無論是《傾城之戀》中的白流蘇還是《長恨歌》中的王琦瑤的生活重心不外乎：吃穿打扮，然后交際。她們既是男人的“獵物”，也“狩獵、收割”男人，當(dāng)然意指男人背后的金錢和他們當(dāng)時(shí)所需要的?？墒悄康倪_(dá)到后，卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果并非是她們想要的幸福。
①經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，把幸福寄托在男人身上
四十年代，翻譯家傅雷在肯定張愛玲的《金鎖記》的成功后，卻對《傾城之戀》給予一定批判：
“幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲……美麗的對話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引、挑逗，無傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人，整日擔(dān)憂著最后一些資本--30歲左右的青春--在另一次到賬；物質(zhì)生活的迫切需要，使他無暇顧到心靈，這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果?！?/p>
雖然言語尖刻，但也不無道理?！肮亲永锏呢氀睂?dǎo)致不會(huì)有好結(jié)果，源于范柳原貪圖享樂不想負(fù)責(zé)任的花花公子的本性難改，根本原因還在于白流蘇經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立。
如果白流蘇不貪戀范柳原所代表的榮華富貴，就不會(huì)在與范柳原展開一場又一場的的算計(jì)中，為自己感到悲哀。視婚姻為唯一出路，是時(shí)代羈絆使然，當(dāng)然也和白流蘇所受有限的教育和自身經(jīng)歷、性格不無關(guān)系。
她是“肩不能挑，手不能提”的沒落家庭的小姐，她那些學(xué)識(shí)，持家過日子足夠了，別的本領(lǐng)真的乏善可陳。為了生存，只能倚仗漂亮的外表，視愛情為賭注，期待在被男人的賞識(shí)中，去獲得自己所需。
對于想靠婚姻來謀得“長期飯票”的女性，張愛玲卻表現(xiàn)出難得的理解和寬容：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言--有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷?，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒有多大分別?！?/p>
這在當(dāng)時(shí)的時(shí)代是有一定道理的。
《長恨歌》中的王琦瑤雖然比白流蘇受了更多教育，但卻甘心做“金絲雀”，出于貪慕虛榮與享受，企圖不勞而獲；當(dāng)然也有涉世未深的小女孩難敵風(fēng)月老手的因素。和白流蘇以生存為基礎(chǔ)的婚姻沒有太大的差別，甚至某些方面遠(yuǎn)不如白流蘇老練與沉著。
我甚至覺得，王安憶的《長恨歌》的第二、三部分是張愛玲中篇小說《傾城之戀》的繼續(xù)，繼續(xù)書寫有一點(diǎn)小資產(chǎn)階級情調(diào)的女性在新
王德威更是直接了當(dāng)?shù)刂赋觯骸啊堕L恨歌》填補(bǔ)了《傳奇》、《半生緣》以后數(shù)十年海派小說的空白?！?/p>
由此可見，權(quán)威文學(xué)評論家給予王安憶創(chuàng)作的《長恨歌》很高評價(jià)。
而主人公王琦瑤的性格也充滿內(nèi)在矛盾，是精明中不乏糊涂的一位女性。
自少女時(shí)代起，因?yàn)槊烂矅D(zhuǎn)的男女朋友就多，而她要做人的方式，王安憶以一個(gè)旁觀者視角這樣寫道：
“越是有吸引力的事就越要保持矜持的態(tài)度，是自我保護(hù)的意思，還是欲擒故縱？”
可能出于自我保護(hù)，也可能出一個(gè)欲擒故縱，總之是為達(dá)到目的的矜持，但有時(shí)候卻是失效的。
這種矜持一直到她在生下康明遜的孩子后，來伺候月子的母親也看出兩人的關(guān)系，出于好心，也擔(dān)心女兒將來的生活，對康明遜指桑罵槐，原本想讓男人背負(fù)責(zé)任，沒想到卻招來王琦瑤的一番輕描淡寫：“我不會(huì)有非分之想，你也不要有非分之想?！?/p>
活的卑微，情感上的不獨(dú)立，導(dǎo)致愛得也卑微。
正如蔣麗莉?qū)Τ滔壬橛歇?dú)鐘，程先生卻對王琦瑤念念不忘一樣，王琦瑤對康明遜也是奮不顧身地付出滿腔柔情。四個(gè)年輕男女之間的情感，真是剪不斷，理還亂。
美人還是敗給了歲月，隨同美麗帶來的矜持也一同在歲月面前敗下陣來。
年老孤獨(dú)的王琦瑤和女兒同齡的小伙子之間的畸形戀情，只為在來日不多的歲月，身邊有個(gè)人相陪……
《傾城之戀》與《長恨歌》都是寫兩個(gè)上海女性的故事，兩個(gè)人都力圖掌控自己的生活和命運(yùn)，過程的曲折不易，結(jié)局的事與愿違，讓人生出無限惆悵與悲哀。
加繆曾說，要了解一個(gè)時(shí)代，最好的辦法就是去觀察那時(shí)的人民，怎樣生活，怎樣相愛，怎樣死去。
文學(xué)為我們觀察過去歲月繪制出了細(xì)致入微的地圖。
《傾城之戀》中張愛玲以清醒諷刺的文字描摹出白流蘇生存依附于愛情的悲哀；《長恨歌》中王安憶諷刺中不乏同情的筆端下，為我們描繪出犄角生活的王琦瑤掙扎的艱辛。兩位作家的細(xì)節(jié)描寫，都同樣具有讓人產(chǎn)生身臨其境之感。
兩部作品更是都不約而同地否定了女性幻想依賴男性，依靠愛情來改變命運(yùn)的觀念，時(shí)至今日，對女性來說，仍舊具有警醒意義！
寫在最后：
塞廖爾?約翰遜曾說：“滿足源自內(nèi)心，那些對人性一無所知的人總是妄圖在維持自我的前提下追求幸福，結(jié)果必是徒勞無功，而本來想擺脫的痛苦卻會(huì)與日俱增?！倍膶W(xué)，無疑是隱藏了豐富的人性世界的天地，讀者和文學(xué)世界里這些生命相遇，能夠體驗(yàn)更多人生百態(tài)和生命感悟，由此對幸福有了更多的理解和定義。
