一部初看之下清湯寡水但回味起來(lái)頗有滋味的家庭倫理劇,我仔細(xì)查了,沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng),算得上遺珠了。

《約翰之子》,多不走心又爛俗的名字,約翰一上來(lái)就死了,引出棄子千里尋親的故事(這描述也是土到掉渣了)。
有影迷戲稱它為《一次父子》,戲謔卻精準(zhǔn),此處插播安利伊朗電影《一次別離》,絕對(duì)是我看過(guò)最好的討論宗教信仰的影片,也和家庭倫理有關(guān),比今年入圍最佳外語(yǔ)片的同類型影片《羞辱》高出幾個(gè)檔次。
馬蒂厄從未見(jiàn)過(guò)親生父親,他第一次接到父親的消息,是父親的老友打來(lái)告訴他父親過(guò)世了,通知他去拿遺物。馬蒂厄很平靜,平靜得好像過(guò)世的不是自己的父親。
開(kāi)完會(huì),開(kāi)車回家,接兒子,他突然決定去參加父親的葬禮,不是為了遺物,只是他想弄清楚父親是怎樣一個(gè)人,他想見(jiàn)見(jiàn)兩個(gè)同父異母的哥哥,甚至不惜錯(cuò)過(guò)兒子的柔道比賽,他依舊平靜,沒(méi)有一點(diǎn)被遺棄多年的怨氣。
決定出發(fā)的那一刻,馬蒂爾不再是一個(gè)35歲的男人、7歲孩子的父親,他自己變成了孩子,他想把握住最后一次機(jī)會(huì),向遙遠(yuǎn)的親情和父愛(ài)更靠近一點(diǎn)。
然而事與愿違,兩個(gè)哥哥一個(gè)囂張跋扈一個(gè)貪得無(wú)厭,為了遺產(chǎn)大打出手,馬蒂厄心灰意冷,深藍(lán)色的眼睛望著清晨寂靜的湖面,冰涼又深邃,他決定提前回國(guó),不參加父親的葬禮了。
雖然家人無(wú)法親近,但馬蒂厄沒(méi)有白來(lái)一趟,他意外收獲了和皮埃爾的交情。導(dǎo)演做了前后對(duì)比,去的路上是皮埃爾開(kāi)車,馬蒂厄坐在邊上昏昏欲睡,兩人全程零交流;
回來(lái)是馬蒂厄開(kāi)車,皮埃爾坐在邊上,兩人閑話家常,皮埃爾勸馬蒂厄收下父親的遺物(一副名貴的油畫),辭掉現(xiàn)在純粹是為了生計(jì)的工作,繼續(xù)寫作,叮囑他千萬(wàn)不要變成碌碌無(wú)為的庸人,馬蒂厄也開(kāi)皮埃爾的玩笑,說(shuō)他想要一個(gè)兒子無(wú)非是想有人可以陪他釣魚。
笑聲穿透車窗,與如瀉而下的陽(yáng)光共舞,同樣的路程同樣的人,不同的心情和關(guān)系,得到在失去之后發(fā)生。

馬蒂厄打算在皮埃爾家里度過(guò)最后一晚,他慢慢發(fā)覺(jué)自己和皮埃爾的女兒貝蒂娜好像有一種久違的熟悉感,他們都是孤獨(dú)的個(gè)體,都在感情上受過(guò)傷害,他們?cè)趯?duì)方身上看到了自己的影子。說(shuō)影片格局小,是因?yàn)闆](méi)有超出普遍的家庭倫理范疇,但其中串連的人際關(guān)系和矛盾并不簡(jiǎn)單。
貝蒂娜在被酗酒鬧事的男友打了之后,遠(yuǎn)赴加拿大,她交了新男友也懷了孩子,可對(duì)方害怕承擔(dān)責(zé)任,徹底從她生命里消失了,貝蒂娜一邊辛勤工作一邊撫養(yǎng)雙胞胎女兒,卻依然過(guò)得瀟灑快活。
只是在今晚,遇到同樣被親情放逐的馬蒂厄,她卸下了武裝。他們?cè)诤谝怪袚肀В诒舜思珙^,沒(méi)有說(shuō)話,只有均勻平穩(wěn)的呼吸在傾訴,他們沉浸在互相取暖中,直到貝蒂娜看見(jiàn)馬蒂厄父親留下的名畫,那是小時(shí)候父親帶她去畫廊看到過(guò)的。
馬蒂厄怔住了,彌漫大霧的深藍(lán)色眼睛第一次放了光,他才恍然,皮埃爾極力阻止他去見(jiàn)兩個(gè)哥哥,不讓他提和身世有關(guān)的事,不讓他歸還遺物,因?yàn)樗皇羌s翰之子。

如同“政治正確”,“克制”這個(gè)詞也有被用濫的跡象,但相比韓國(guó)電影動(dòng)不動(dòng)哭天搶地地直接暴露苦難,像《約翰之子》這樣不撕裂不煽動(dòng)的克制更容易讓人入戲、回味。
同為和過(guò)去和自己和解的主題,有影迷拿它和《海邊的曼徹斯特》相比,這本身是一種贊譽(yù),作為2017年我心中的Best Picture,《海邊的曼徹斯特》無(wú)論在攝影技術(shù)、配樂(lè),還是劇情、演員表現(xiàn)上都更勝一籌,卡西把陰郁厭世的情緒包裹起來(lái),卻處于隨時(shí)可能爆發(fā)的狀態(tài),絕對(duì)是近年最佳表演,此處強(qiáng)烈安利。
如果說(shuō)《海邊的曼徹斯特》是把毀滅性的痛楚和悔恨克制在難以調(diào)和的家庭矛盾之中,那么《約翰之子》是把家庭矛盾的和解克制在人物關(guān)系的修復(fù)之中,后者雖然弱一點(diǎn),但也更近一點(diǎn)。
在全片偏弱的走向中,有兩處最趨近于靜止的特寫反而格外耀眼,都發(fā)生在馬蒂厄知道真相之后。
一處是皮埃爾給馬蒂厄診療,馬蒂厄脫去上衣,好像個(gè)孩子一樣,皮埃爾靠在馬蒂厄的背上聽(tīng)診,房間里沒(méi)有別人沒(méi)有聲響,一切仿佛都靜止了凝結(jié)了,只有馬蒂厄能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
“30年了,為什么都沒(méi)有時(shí)間來(lái)找我?”馬蒂厄沒(méi)有責(zé)罵甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身,用平淡的語(yǔ)氣捅破了真相的保護(hù)膜?!耙?yàn)槭菚r(shí)候了。”皮埃爾也沒(méi)有停下診療,輕巧地好像只是在回答為什么沒(méi)有去接他放學(xué),或許是父子之間天生的默契,他們對(duì)彼此的反應(yīng)有了感應(yīng),再出其不意也都是意料之中。皮埃爾一直說(shuō)“現(xiàn)在是時(shí)候了”,沒(méi)有提自己的病情,當(dāng)作是遲到的最后的父愛(ài)吧。

另一處是皮埃爾的妻子安吉和馬蒂厄在前往機(jī)場(chǎng)的車上獨(dú)處,短短十幾秒,皮埃爾下車檢查,安吉翻開(kāi)車后鏡,對(duì)著鏡子里的馬蒂厄說(shuō):“如果你勸他做化療,他會(huì)答應(yīng)你的。”她稍停了停,嘴角微微顫動(dòng)“那是他欠你的,不是嗎?”眼睛里閃爍著濕潤(rùn)的光。
原來(lái)安吉已經(jīng)知道真相,所以才會(huì)在早餐時(shí)偷偷告訴馬蒂厄,丈夫患了癌癥又不肯接受化療。馬蒂厄還來(lái)不及反應(yīng),皮埃爾就上車了,貝蒂娜也帶著雙胞胎女兒回到了車上,車?yán)锘謴?fù)了其樂(lè)融融,天倫之樂(lè)淡化了一切矛盾與不和。
導(dǎo)演沒(méi)有交代安吉是什么時(shí)候察覺(jué)的,也沒(méi)有刻意說(shuō)明安吉選擇原諒的原因,是因?yàn)檎煞蚧剂税┌Y?是因?yàn)楹婉R蒂厄相處愉快?或者別的什么?還重要嗎?

有影迷為結(jié)尾大團(tuán)圓感到可惜,相比《步履不?!贰斑z憾到死都是遺憾”的結(jié)局,《約翰之子》顯得不夠深刻,但我覺(jué)得沒(méi)有必要苛責(zé)了,導(dǎo)演的用意也未必相同,暗流洶涌的結(jié)局不一定非是沖破,也可以是幾處將破不破的裂痕,在經(jīng)過(guò)中慢慢收攏。
影片在拍攝技術(shù)上沒(méi)有什么可說(shuō)的,所以把焦點(diǎn)都放在劇情上了,不用擔(dān)心劇透,因?yàn)檫@不是一部靠情節(jié)起伏、人物性格變化推動(dòng)的大片,每一處都是細(xì)膩又熟悉的生活,好比是包在塑料紙里的水,只有握在手里,才能感受到涌動(dòng)的內(nèi)力。
最后不得不說(shuō),馬蒂厄那雙湖藍(lán)色的眼睛太加分了,既有男人的迷人又有男孩的迷茫,新款男神,你值得擁有。
持續(xù)推薦冷門佳片,歡迎點(diǎn)贊關(guān)注。