文/喬江茗
三毛的遺書，和她最后的兩段錄音一樣，流露出讓人窒息的孤獨(dú)與絕望。
她在出院的前一天在醫(yī)院的衛(wèi)生間，用自己的絲襪上吊自殺。這樣詭異的方式，并不是她對疾病的擔(dān)憂，事實(shí)上她得的也不是什么大問題，醫(yī)生已經(jīng)給她做了手術(shù)了。
她在A207病房的病床上，一邊安靜地看書，一邊做著批注，隨后給兩個(gè)人打了電話，留下了她在這個(gè)世界上最后的聲音。
三毛的聲音很溫柔，很溫暖，讓人覺得甜膩而不做作，她是我喜歡的流浪女作家。
很可惜，電話的主人都不在。我不知道如果他們在，三毛后來的命運(yùn)是否就將改寫，她只是孤獨(dú)，她需要傾訴。
大約在凌晨兩點(diǎn)左右，三毛合上了那本書，平平整整放在床上，去了洗手間，就再也沒有出來。
她上吊用的點(diǎn)滴架只有一點(diǎn)六米，她至少比點(diǎn)滴架高，據(jù)她家人回憶說，三毛被發(fā)現(xiàn)時(shí)是坐在馬桶上，雙手合十，面容安詳。
馬桶的兩邊都有扶手，如果她還有求生的意志，稍稍一撐手就可以從馬桶上站起來，從某種意義上說，她甚至是把自己勒死的。這都是因?yàn)檫@個(gè)世界上少了一個(gè)人。
不得不說，這跟荷西有關(guān)。荷西，她死去的愛人。
三毛在荷西死后，對通靈術(shù)尤為癡迷，她一直相信自己能和荷西的靈魂接觸，她用盡一切辦法和荷西聯(lián)系，通過各種方法一心一意和荷西溝通。
這是她最后的遺書:
小熊:
我走了，這一回是真的。
當(dāng)敦煌飛升的時(shí)候，我要想你。
我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你不要松開我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。
好，我要走了。
愛人，
三毛。
三毛一直認(rèn)為自己將嫁給一個(gè)西班牙人，她收拾行囊去了西班牙。
24歲的三毛第二次休學(xué)后，遠(yuǎn)赴西班牙，在一個(gè)朋友家里，她遇見一個(gè)男子，就是荷西。這個(gè)美男子給她的第一反應(yīng)就是，觸電了。然而她已經(jīng)過了愛做夢，靠外表抉擇男人的年齡。
然而從那以后，荷西三天兩頭就來找她。直到有一天，荷西竟然向她求婚了，然而那時(shí)，荷西才高三。
"Echo，你呀，等我六年，我還有四年的大學(xué)要讀，還有兩年的兵役要服。等到這六年過去的時(shí)候呢，我就娶你。"荷西說。
"既然你們這么說了，那我們現(xiàn)在就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)。"三毛這樣回答。
三毛后來回憶起那天是這樣說的:"他就走了，走的時(shí)候，他倒著跑，跑的時(shí)候他手里捏著那頂他從來不戴的法國帽，倒著跑一邊揮手大叫‘echo再見 echo再見!呼 ~呼 ~’可是他都快要哭出來了，還在那里做鬼臉。
我永遠(yuǎn)不能忘記，就在他跑的時(shí)候，雪花突然落下來，就擱在我們中間，我想他是很難得的一個(gè)對我這么真誠的男孩子，我甚至想大聲叫著讓他回來。"
他們很信守諾言，一直沒有聯(lián)系。
1971年，三毛在那個(gè)西班牙的大學(xué)畢業(yè)后，回了臺(tái)灣教書，和一個(gè)德國人相愛了。
然而就在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的前一天晚上，那個(gè)德國人心臟病發(fā)作，死了。
三毛受了很大的打擊，吞下了大量的安眠藥，但自殺未遂。
后來三毛回到西班牙，就想起了荷西。她給荷西寫了封信。荷西并不是很能看懂滿篇的英文，但他認(rèn)出了最熟悉的四個(gè)字母，那是三毛的英文名。在希臘神話里，echo是個(gè)善良的仙子，因?yàn)槭艿皆{咒，最后化為山谷里的回聲，而她所愛的少年也淹死在水里?；隁w大海。
而荷西這輩子只愛兩件事，愛三毛，愛潛水。
有一天，三毛一個(gè)好朋友給她打電話說有急事，讓她趕快去她家。三毛飛奔過去，朋友卻神神秘秘地讓她進(jìn)了一個(gè)房間，然后要她把眼睛閉上，隨后把門關(guān)上就出去了。
"一雙很溫柔的手臂把我從背后抱住，把我抱起來這樣打轉(zhuǎn)，我一看就是一個(gè)高大，留著滿臉胡子的男孩子，就是我以前的小朋友荷西!我開心的不得了。我一看，滿墻都是我的黑白照片，而我從來沒有留過照片給他。
據(jù)那時(shí)剛好六年!
有這樣一個(gè)男人，我還要誰呢我這一生?我們可以說是沒有戀愛，就決定結(jié)婚了。"
過了段時(shí)間，三毛給他說她要獨(dú)自去撒哈拉沙漠，荷西在弄明白了她的決心后，就消失了。
過了沒多久，三毛收到一封信，是荷西的。他告訴她，自己在撒哈拉沙漠的一家磷礦找到一份差事，只要三毛來了，他就可以為她安排好一切來照顧她。荷西為了她，放棄了自己最愛的大海，去了干巴巴的沙漠。
荷西的深情再一次打動(dòng)了三毛，三毛給朋友留下一封信:"走了，結(jié)婚去了。珍重，永不再見。"然后獨(dú)自一人朝沙漠奔去。
荷西給三毛的婚禮禮物是一個(gè)大紙盒，三毛以為是鮮花，可是沙漠里怎么可能有鮮花呢?三毛打開紙盒看到是一個(gè)駱駝?lì)^骨。這樣一個(gè)恐怖的東西，卻十分得到三毛的喜愛，后來一直放在書架上。荷西果然是三毛最好的知己。
為了找這樣一個(gè)東西，他幾乎快被烤死了累死了。沙漠里沒有鮮花，結(jié)婚時(shí)三毛就在手上拿了把芹菜。
"那一年，又一年。我覺得我雖然住在沙漠里，但是在他的身邊，可是為什么我感覺周圍繁花似錦。我的歌詞里寫著‘花又開了，花開成海，海又升起，讓水淹沒’有這樣蔚藍(lán)的海水，這樣的花，一切都是因?yàn)楹晌髟谖疑磉?。
在撒哈拉沙漠里，荷西是三毛所有的幸福和靈感的源泉。1975年，三毛卻不得不暫時(shí)告別荷西，并且永遠(yuǎn)離開了那片花開成海的沙漠。
爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，西班牙迫切要求民族獨(dú)立，摩洛哥和毛利塔利亞也在覬覦撒哈拉沙漠。西班牙政府先對婦女和兒童進(jìn)行疏散。三毛不得不先出國等待荷西。
十天十夜，在焦急的等待中，三毛更明白了是有多愛這個(gè)大胡子。
荷西跟三毛以前的那些男朋友，太不一樣了。以前三毛跟他們都是談很高深玄妙的東西，然而跟荷西，這些卻無從談起。但是荷西給她的關(guān)心和愛護(hù)，是什么都換不來的。
在隨時(shí)可能丟掉性命的戰(zhàn)爭中，一個(gè)男人卻拼了性命的保護(hù)你的一塊抹布。在戰(zhàn)亂時(shí)期，荷西卻把一袋冬菇，一塊抹布和駱駝?lì)^骨都給三毛帶來了，這是三毛最愛的東西。軍艦終于來了，卻不肯帶走荷西。但是軍艦出問題了，荷西說，我?guī)湍銈兿滤ヅ?，弄好了的話你們必須的帶我走，而且要幫我運(yùn)上那些東西。所以就有了后來那一幕。荷西不但給了她這些寶貝，還給了她一袋錢，原來他在戰(zhàn)亂時(shí)期都把帶不走的東西賣掉了。
后來父母來這個(gè)小島看他們，三毛送父母回臺(tái)，不得不暫時(shí)離開了荷西。有一天一個(gè)陌生人來敲門，三毛像是有心電感應(yīng)，連聲對著來人說，是不是荷西死了，你是不是來告訴我荷西死了...不幸的是，她的直覺是對的。
1979年10月2號(hào)的報(bào)紙上登著這樣一條消息:潛水員溺水死亡。
這個(gè)潛水員就是荷西。這對于深深愛著他的三毛來說，是個(gè)不可能承受的打擊，深入到了靈魂里。
"當(dāng)他的尸體被打撈出來的時(shí)候，正是中秋節(jié)。我去看他的時(shí)候我已經(jīng)是半瘋了，人家跟我說是他，我說不是他，我不相信，我要看了才相信。人家說那你去看，你要勇敢。我說好。走到門口時(shí)，我把陪我去的朋友都擋在門口了，我說如果是他的話，那么這是我們夫妻的是最后一個(gè)晚上，我要為他守靈，你們不要進(jìn)來。
我一個(gè)人走進(jìn)去了，我看到那個(gè)棺材里躺著的人就是我心愛的丈夫，我怎么看都是他，實(shí)在沒有錯(cuò)，那就是我的丈夫。但我也沒有大哭大叫，我走上去看，穿著他最愛的潛水衣，我就把我的手握住他的手就像我們平時(shí)生活的習(xí)慣那樣。他已經(jīng)過世兩天了，我不知道為什么，當(dāng)我講完那些后，他的雙眼里面流出鮮血來，當(dāng)時(shí)就是我一邊擦我的眼淚一邊擦他的血。我好像是他唯一的女人，他也好像是我唯一的男人。"
荷西突然死亡，三毛好像早有感應(yīng)。
聽著那些她生前的錄音，我邊流淚邊笑。
抱著她旋轉(zhuǎn)的大胡子男人，比她小很多歲卻一直無微不至照顧她的大男孩，冒著生命危險(xiǎn)給她拿出駱駝?lì)^骨的冒險(xiǎn)者..荷西做了那么多，那么愛她，卻還是先她而去。
在服喪期間，三毛有很強(qiáng)的自殺傾向，在好朋友瓊瑤近七個(gè)小時(shí)的勸說下，才作罷。
可是沒有了荷西，就沒有了可愛活潑的三毛。
我想我理解三毛，每個(gè)人生命中都有那么個(gè)刺青愛人，無法要求自己不愛他。
后來的三毛，情緒很不穩(wěn)定，白天亢奮到病態(tài)的，夜幕降臨就又孤寂沉默。那是怎樣的她。
她一直相信有來生，她上吊時(shí)是不是去追尋她的荷西了，夢中的那棵橄欖樹。
