每一種類型片，都是為了消解人類的某種焦慮。

比如“愛情片”是為了消解人類對(duì)于愛情中“不對(duì)等關(guān)系”的焦慮。這種不對(duì)等，有可能來自身份地位的差異，或者來自文化種族的差異。所以在愛情片中，我們總能看到這樣的劇情：王子愛上了灰姑娘，小混混逆襲追到女神，狐貍和兔子相愛了。如此種種，愛情片給了我們“打破階級(jí)、獲得真愛”的希望。

而對(duì)于穿越電影來說，無疑是在消解人類對(duì)于時(shí)間的恐懼。

所謂穿越電影，通常是講述主人公偶然間獲得了“穿越時(shí)間”的能力，于是他利用這個(gè)能力，改變了自己或他人的命運(yùn)。

這樣的設(shè)置，打破了時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性，從而讓我們有機(jī)會(huì)重新面對(duì)曾經(jīng)的遺憾。

往具體里說，穿越片通常會(huì)用兩種方法，來消解我們對(duì)于時(shí)間的恐懼：

第一種是積極的：主人公成功地改變了過去，并改變了命運(yùn)。如《蝴蝶效應(yīng)》《源代碼》。

第二種是消極的：主人公在各種嘗試后，發(fā)現(xiàn)與其改變時(shí)間，不如珍惜當(dāng)下的一切。如《時(shí)空戀旅人》《人生遙控器》。

無論哪種方法，本質(zhì)上都是通過顛覆時(shí)間的線性規(guī)律，來解構(gòu)恐懼。

而今天我要給大家推薦的這部穿越電影，則非常特別，它不同于以上所說的兩類。

在這個(gè)故事里，主人公沒法選擇穿越的時(shí)間和地點(diǎn)，甚至連自己是否要穿越也決定不了。

這部史上最悲催的穿越電影，名叫《土撥鼠之日》。

先來說說什么是“土撥鼠日”吧。

土撥鼠日是美國(guó)鄉(xiāng)村的一種傳統(tǒng)節(jié)日，在每年的2月2日，冬眠醒來的土撥鼠會(huì)從洞里鉆出來預(yù)測(cè)春天。如果這時(shí)它能看到自己的影子，它會(huì)重新鉆回洞里，這說明春天還有6個(gè)星期才會(huì)到來。

而我們的主人公菲爾，就是被困在了這一天。

菲爾是電視臺(tái)的氣象播報(bào)員，每年2月2日，他都要到小鎮(zhèn)普蘇塔尼去報(bào)道土撥鼠日。

菲爾很不喜歡這份工作，但又不得不硬著頭皮報(bào)道這個(gè)儀式，還要故作興奮；而和他搭檔的兩個(gè)伙伴都很討厭他。其中的女編導(dǎo)麗塔是他心儀的女神，但因他為人刻薄、不善表達(dá)，每一次交談，都只會(huì)讓女神更討厭自己。

終于，糟心的一天結(jié)束了。正當(dāng)他要開車回家的時(shí)候，卻突然天降暴雪，把他困在了這座小鎮(zhèn)。

更恐怖的是，當(dāng)他第二天醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己又回到了昨天，又回到了土撥鼠日。

就這樣，這個(gè)倒霉的中年大叔，被困在了自己生命中最厭惡的一天里，一次次地昨日重現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)。

在起初的驚詫過后，菲爾意識(shí)到，這一切并非壞事。

因?yàn)樗蔀榱诉@座重復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)的小鎮(zhèn)上，唯一能夠控制自己行動(dòng)的人。

于是，泡妞變得容易了，他只要反復(fù)和漂亮女孩搭訕，弄清楚對(duì)方的一切，就可以投其所好，制造心有靈犀的假象；搶銀行也易如反掌，他只需要計(jì)算好時(shí)間，一次次嘗試，總會(huì)找到一個(gè)最完美的時(shí)機(jī)來施行計(jì)劃……就這樣，他掌握了小鎮(zhèn)的一切，更凌駕于法律、秩序之上，成了神一樣的存在。

可是，這個(gè)無休無止的循環(huán)，也將菲爾拖向了另一個(gè)深淵。那就是無論他做了什么，在第二天醒來后，都會(huì)煙消云散，一切歸零。

就像是希臘神話中西西弗斯的悲劇，他被諸神懲罰，將一塊巨石推到山頂，可每每到達(dá)山頂后，巨石就會(huì)滾落，一切又將重來。

這是一種沒有積累的生活。昨天還花不完的錢，今天將不復(fù)存在；昨天還沖他微笑的女神，今天將再次與他冷漠相對(duì)。

漸漸地，菲爾厭倦了這種“及時(shí)行樂”的生活，于是他開始花樣自殺。

他試過上吊、跳樓、觸電、墜崖……結(jié)果，第二天，他仍然會(huì)在酒店里準(zhǔn)時(shí)醒來，毫發(fā)無傷。這真應(yīng)了那句“求生不得，求死不能”的老話。

終于，菲爾“認(rèn)命”了。這種認(rèn)命并不是自暴自棄，而是認(rèn)清了生活的本質(zhì)，它不過是一個(gè)24小時(shí)又一個(gè)24小時(shí)的重復(fù)。而唯一讓每一天有所不同的，是你選擇怎樣度過它。

在那之后，菲爾像是變了一個(gè)人。

他熟悉這一天里小鎮(zhèn)上發(fā)生的一切，于是開始四處趕場(chǎng)救人：接住從樹上掉下來的孩子，幫老太太換汽車輪胎，為拾荒老人看病……

他博覽群書，練習(xí)鋼琴，學(xué)習(xí)冰雕，學(xué)習(xí)各種語言……在靜止的時(shí)間里，他一天天積累著時(shí)間無法帶走的財(cái)富。

最后，這個(gè)刻薄的單身大叔，一躍成為了小鎮(zhèn)上最受歡的男人，連女神麗塔也被這樣的他所吸引，并最終愛上了他。

而就在那一刻，“西西弗斯的詛咒”結(jié)束了。當(dāng)再次早晨醒來，菲爾拉開窗簾。終于，這一次，他看到了不同的街景。菲爾和麗塔手牽手走進(jìn)了2月3日的陽光里，開始了全新的生活。

細(xì)想起來，其實(shí)我們每個(gè)人都面臨著同樣的困境：如何在重復(fù)的人生中，活出不凡的意義？如何使今天區(qū)別于昨天？ 如何在24小時(shí)的晝夜交替中，抓住那最動(dòng)人的部分？

對(duì)此，影片《土撥鼠之日》給出的答案是：生命的意義從來不假外求，而在于對(duì)自我價(jià)值的不懈追求。這是我們真正能夠超越時(shí)間的部分。

巧合的是，影片中的那只預(yù)測(cè)春天的土撥鼠，也叫菲爾，與男主同名。

而春天會(huì)在何時(shí)到來？當(dāng)土撥鼠低下頭看不到自己的影子時(shí)，春天就來了。

那說明昨天的陰影已經(jīng)褪去，今天已是嶄新的一天。

-End-