漢字書寫回到原點(diǎn)，可能是每一個(gè)人認(rèn)真寫下自己的名字。不是明星簽名式的夸張，不是書法家自我表現(xiàn)的書寫，可能更接近一個(gè)初學(xué)漢字的兒童慎重地寫下自己的名字，有一點(diǎn)笨拙，有一點(diǎn)不確定，有一點(diǎn)緊張，但是很認(rèn)真、很慎重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——蔣勛《漢字書法之美》
1.從手心寫“花”開始
二年級(jí)那年暑假，我家那臺(tái)用室外天線也只能收到江西衛(wèi)視的黑白電視機(jī)里正播放著電視劇《御花子》，劇情大概是講慈嬉太后在主人公左手心寫了個(gè)“花”字，主人公長(zhǎng)大后就成了叫花子王，成為丐幫幫主的故事。
小孩子喜歡模仿電視劇的情節(jié)，我和姐姐就把父親的筆墨拿出來，互相在對(duì)方的手心寫“花”字，也在紙上寫，這大概算是我與書法的第一次接觸了吧。
為什么父親會(huì)有筆墨？農(nóng)村男女大多迷信，迷信就要念經(jīng)，念經(jīng)就要經(jīng)本。農(nóng)村人窮，買不起印刷的經(jīng)本，多半會(huì)買些紙來，請(qǐng)會(huì)寫字的人抄寫、裝訂。父親一輩子與土地打交道，小學(xué)三年級(jí)沒讀完，倒是認(rèn)得許多字，會(huì)念經(jīng)，也會(huì)抄經(jīng)，會(huì)幫自己抄，幫爺爺抄，也幫別人抄。
于是，在農(nóng)村那個(gè)老屋二樓的房間里，筆、墨、紙、硯一應(yīng)俱有，隨時(shí)可用，這使我比其他農(nóng)村孩子更早一步接觸毛筆、接觸書法。
2.累了，就去抄經(jīng)
后來，父親也讓我抄經(jīng)。
如果讓我自己選擇，小時(shí)候的暑假，我更愿意呆在學(xué)校上課的。
為什么呢？因?yàn)檗r(nóng)村的7、8月為農(nóng)忙時(shí)段，放牛、做蓮子、耘禾、摘花生、串煙葉……每一樣都是老少皆宜、不嫌人少的活兒。作為家里的小勞力，大人干啥，小孩也干啥；大人什么暑假出工，小孩也什么時(shí)候出工。
這些，父親都看在眼里。不知道他是有心還是無意。每年暑假，在與父母一起勞作了一段時(shí)間后，父親就說不能讓我們太累了，該讓我休息一下了。但也不是讓我在家玩，而是讓我抄經(jīng)文。
經(jīng)文的范本既有印刷本，也有從別人那里借來的手抄本。紙是別人買來的，白色的、粉紅色的都有，比較薄，表面光滑，吸水性不好，別人買什么紙就用什么紙抄。那時(shí)候，我也不知道有宣紙這種東西存在。父親把紙裁成比16開更小一點(diǎn)兒的小張，下面墊一張他劃好格子的紙。我對(duì)著范本，“南無阿彌陀佛”“三藐三菩提”……一個(gè)格子寫一個(gè)字。寫錯(cuò)了，就在旁邊改正；漏寫了，就在旁邊補(bǔ)上。經(jīng)文都是繁體字，抄得越多，我認(rèn)識(shí)的繁體字也越多，有實(shí)在認(rèn)不出的，就照著模樣抄過去。
父親干活回來，會(huì)不時(shí)把我抄提拿出來看一下，一是檢查一下有沒有抄錯(cuò)，二是他自己也會(huì)接下去抄，所以幾乎每本都是我們兩一起抄完的。但他不從不教我怎么寫字，只要我每天在抄寫就行了。
我自己猜測(cè)，他之所以不教：一是他教不了，雖然父親會(huì)寫字，但從專業(yè)角度來看，他寫得并不好；二是父親的目的，也許并不在乎我寫得好看與否，而是想通過這種方式，讓我能夠隨時(shí)靜下心來。
事實(shí)證明，抄經(jīng)這件事情，確實(shí)對(duì)我的性格影響很大，喜歡書法的人，應(yīng)該是需要一顆能“靜下來的心“的。
當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，抄得慢，總共沒抄幾本，父親手里還存著一些。
讀高一的時(shí)候，還抄過一本，是當(dāng)時(shí)房東老大爺請(qǐng)父親幫他抄的。
從此，就沒抄過了。
3.紅“○”，是最大的激勵(lì)
讀三年級(jí)時(shí)，寫字課就是寫毛筆字了。
筆墨自備，學(xué)校發(fā)的“中楷簿”，米字格，每頁24格，但沒有字帖。
怎么寫？全憑老師教。
遺憾的是，三年級(jí)那位寫字課先生，并沒有認(rèn)真教。我們被放羊了，三年級(jí)，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺的動(dòng)作沒幾個(gè)人會(huì)規(guī)范。
幸運(yùn)的的是，四年級(jí)和五年級(jí)，由傅老師教。他是校長(zhǎng)，兼教語文。他工于書法，聽說每年春節(jié)，還會(huì)去鄉(xiāng)里的集市上賣春聯(lián)，現(xiàn)寫現(xiàn)賣。
傅老師主要做了三件事：
（1）把寫字課從下午第一節(jié)，調(diào)到上午最后一節(jié)。這樣，學(xué)生練完一頁字時(shí)，就放在課桌上，有充足的時(shí)間晾干，下午交給老題批改，避免因墨跡未干導(dǎo)致學(xué)生的寫字薄臟兮兮的。同時(shí)，他還要求大家慢慢寫，每節(jié)課最多只寫一頁，即：24個(gè)字，避免一部分學(xué)生大筆一揮，一個(gè)本子就畫完了。
（2）成立各種興趣小組，體育、美術(shù)、音樂，還有書法，讓對(duì)書法有興趣的學(xué)生，在課余還可以學(xué)習(xí)，我是其中之一。
（3）認(rèn)真批改，批發(fā)方式簡(jiǎn)單粗暴，卻很有效。“中楷簿”發(fā)還到學(xué)生手中，哪個(gè)字的右上角有個(gè)紅色的“○”，就表示這個(gè)字寫得好；哪頁紙上寫了“較好”或者“好”，就表示整頁都寫得好。孩子都會(huì)虛榮心，想要多拿幾個(gè)紅“○”“較好”和“好”的人，自然會(huì)認(rèn)認(rèn)真真寫，傅老師的紅“○”是對(duì)大家最大的鼓勵(lì)。
我還連續(xù)兩年被傅老師帶到學(xué)區(qū)參加書法比賽，第一次三等獎(jiǎng)、第二次二等獎(jiǎng)，我對(duì)書法的興趣越加濃厚。
4.中學(xué)進(jìn)步不大，興趣不減
初中沒有寫字課，但作業(yè)簿里面還有“大楷簿”，米字格，每頁12個(gè)字。
初中的老師也不再教寫字。個(gè)別興致來時(shí)會(huì)教，比如，教語文的夏老師，在某個(gè)晚自習(xí)時(shí)，用毛筆蘸水在黑板上寫字給大家，他知道我有書法興趣，也讓我上去寫，我認(rèn)認(rèn)真真寫了“實(shí)事求是”四個(gè)字；還有一個(gè)是勞技課的老師，勞技課是副課中的副課，老師懶得上，讓同學(xué)們自習(xí)，我就經(jīng)常拿來練字，這位老師也湊過來寫幾下，我記得他寫的是隸書體。除了上面兩位，初中沒有誰教過書法。但初中三年，班上的黑板報(bào)都是我在寫，也是在練字。
到了高中，就更沒時(shí)間練字。但高中班上，有幾個(gè)男生的字寫得很漂亮，每年度有書法比賽，那幾個(gè)男生都能獲獎(jiǎng)，并在全校展出。我也參加比賽，沒獲獎(jiǎng)，很遺憾。
從此，我認(rèn)識(shí)到了人外有人、天外有天，并決心保持興趣，繼續(xù)練習(xí)。于是，筆墨隨時(shí)備著，興致來了就會(huì)寫寫劃劃大半天。
5.從《多寶塔碑》開始臨帖
到了大學(xué)，牛人更多。有從小自學(xué)的，有參加培訓(xùn)的，也有出自名門的，有引當(dāng)一部人水平很高（在我這種門外漢看來是這樣的），特別是美術(shù)學(xué)院和初等教育學(xué)院小學(xué)教育的同學(xué)們，書法是他們的必修課。
看到他們寫的蘭亭集序、九成宮、蜀素貼、千字文……真的好羨慕！
這讓我意識(shí)到，揚(yáng)言從小學(xué)習(xí)書法的我，卻沒有正兒八經(jīng)地臨過帖，一直都在隨意寫劃。所以，我要選一個(gè)帖，從零開始，認(rèn)真臨摹。
我選的是顏真卿的《多寶塔碑》。所謂“字無百日功”，那段時(shí)間，我把每晚十點(diǎn)到十一點(diǎn)做為臨帖的時(shí)間，天天堅(jiān)持，效果比較明顯，后又轉(zhuǎn)向《勤禮碑》，從此便一心臨寫《勤禮碑》。
我還選修了兩個(gè)學(xué)期的書法課，同一個(gè)老師教，他讓我們臨寫蘇東坡的《歸去來兮辭》帖，我就有了一段學(xué)東坡“蛤蟆體”的經(jīng)歷。
大學(xué)的圖書館有專門的書法書架，各類碑帖、期刊、專著應(yīng)有盡有，我在此花了不少時(shí)間，我認(rèn)識(shí)到書法不僅僅是寫字，還有更多的東西。
大學(xué)畢業(yè)，在杭州工作兩年，一位同事兩夫婦都喜歡書法，周末會(huì)到杭州上天竺學(xué)書法，她也帶上了我。在那邊，我開始學(xué)習(xí)李斯小篆《嶧山碑》和篆刻，只是后來因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我離開了杭州。
但《嶧山碑》已經(jīng)成為《勤禮碑》以外，我日常臨摹的重點(diǎn)之一。某天，我還從孔夫子舊書網(wǎng)上淘到了李斯的《秦會(huì)稽刻石》，作為學(xué)習(xí)小篆的另一本字帖。
6.保持關(guān)注，隨時(shí)練習(xí)
現(xiàn)在，雖然拿筆臨帖上的時(shí)間越來越少，自己的書法也談不上水平，但對(duì)書法的興趣一直很濃厚，微信里面一直都在關(guān)注著“書法思考”“書法屋”“墨池”等公眾號(hào)，不斷積累書法、書法文化和漢字知識(shí)。記得前段時(shí)間單位搞了一個(gè)“手抄黨章”活動(dòng)，入圍作品都上墻展覽。我和幾個(gè)同事一起觀賞，期間我?guī)缀跄馨汛蟛糠肿髌返淖煮w、結(jié)構(gòu)、章法等略說一二，讓在場(chǎng)同事連連點(diǎn)贊。
我也會(huì)買一些關(guān)于書法、關(guān)于漢字的書看。強(qiáng)烈推薦兩本：一本是《畫說漢字:圖解說文解字(1000個(gè)漢字的故事)》，一本是蔣勛的《漢字書法之美》，兩本書的共同點(diǎn)是通俗易懂、信息量大、可讀性強(qiáng)。尤其是《漢字書法之美》，用美的語言解說美的漢字書法，而《畫說漢字:圖解說文解字(1000個(gè)漢字的故事)》可作工具書查看。
為了方便練習(xí)，我買了水寫布，鋪在家里觸手可及的桌面上，這樣就想寫就寫了。講真，每次經(jīng)過水寫布，都會(huì)忍不住寫上幾筆。當(dāng)然，如果能夠?qū)χ痔R寫更好。
7.結(jié) ?語
我喜歡書法，我也自知，自己的字跟那些字寫得好的“大神”們比，是不夠看的。
在這個(gè)“提筆忘字”的時(shí)代，因?yàn)榕d趣，就對(duì)書法多了一點(diǎn)關(guān)注，也收獲了許多益處。
拋開在各類考試中，能多得一點(diǎn)卷面分不說，每當(dāng)人家一句“小伙子，字寫得不錯(cuò)”，就能讓我高興一整天——我就是這么容易滿足。
畢竟，“知足常樂”也是書法作品中的高頻詞匯。
總之，找到了興趣愛好，就能充實(shí)一輩子。
