不記得上一次去看老屋是什么時候，只覺得那已經(jīng)是很久很久之前的事了。

自我有記憶起，我們一家都在老屋生活著。父親說他結(jié)婚時沒有房子住，不得已才搬到了老屋。

說是老屋，其實是一所學校的舊址。所以有很多的教室和小單間。這么多的房子住了不止我們一家，還有我的六個舅舅們。

我的舅舅多，所以哥哥姐姐也多，我們最大的快樂就是在老屋里捉迷藏。

老屋里有一間很大的房子，據(jù)說是以前的教室，由于太破，沒人敢住，里面堆滿了雜物。

每次捉迷藏我都藏得又快又穩(wěn)，哥哥姐姐們找不到我，所以他們總是輸。我總是在他們看不見的時候從大教室的破窗戶上翻到房梁里，在他們認輸后再偷偷翻下來。

他們問我藏到了哪里，我卻從來不告訴他們，因為那是我的秘密基地。以至于后來的很多次他們都不跟我玩了，我不得不換了容易被找到的地方。

記憶中的老屋總是充滿了歡聲笑語，誰家的飯好了，我們就一窩蜂似的涌進誰家，吃完再去下一家。舅媽們嘴上說著這群野孩子長大了可怎么了得，臉上卻洋溢著幸福的微笑。

農(nóng)閑之余，舅媽們圍坐在一起，織毛衣、納鞋底、諞閑話。而我們這群野孩子就在一旁丟沙包、跳皮筋、過家家，圍著老屋你追我趕。

因為老屋房子多，偶爾也會有其他村民前來居住，有了別的住處后再搬走。老屋仿佛成了擺渡人，送走一波又來一波。

兩千零二年，隨著人們的生活水平越來越好，村里開始在國道旁邊給我們劃分宅基地。

一座又一座的二層磚瓦房在國道邊平地而起，一家又一家的人搬離了老屋。曾經(jīng)的那些歡聲笑語慢慢地消失了，換來的是一份接一份的安靜。

當最后一家搬離老屋的時候，我的秘密基地坍塌了。她好像在哭泣，又好像在和我們告別。

二零一七年我回娘家，心血來潮想去看看老屋。當我翻過那個小山丘，映入眼簾的景象簡直不敢相信。好多房子都坍塌了，屋頂?shù)耐咂灰矶w，房前屋后長滿了青草，搖搖欲墜。

這還是我記憶中那個老屋嗎？

老一輩人常說，房子一旦沒人住，就會迅速地衰老，原來房子也會隨著時間的流逝慢慢老去。

老屋位于山丘之上，站在老屋前可以一覽村子全景。老屋的前面是奔騰不息的牧馬河，老屋的后面是看不到盡頭的鐵軌，時而有火車轟鳴而過，而老屋就像一位耄耋老者，在這轟鳴聲中顫顫巍巍卻屹立不倒。

當我最后一次去看老屋時，她已被夷為平地，變成了一塊又一塊的莊稼地，里面種滿了各式各樣的農(nóng)作物。我不禁感嘆，這難道不是老屋生命的另一種延續(xù)？

老屋帶給我們太多的歡樂，那些小時候的記憶，隨著老屋的坍塌，被泯滅在了時間的長河里，寂靜且悠長。