看書和讀書是不一樣的。
我看書的歷史比讀書要長(zhǎng)很多。好些書看過后便扔了，沒有感動(dòng)，沒有因它而生出幼稚的拷問或傾吐的欲望，任時(shí)間模糊了面目，直到如炊煙般消散。
真正讀完一本書是很慢的。讀過后再反芻，解構(gòu)原料，揣摩火候，領(lǐng)悟深意，融會(huì)貫通，以此烹飪出一道珍饈佳肴，是有追求的美食家所為。我大多時(shí)只是個(gè)不入流的吃貨，見了好吃的便手舞足蹈垂涎三尺，卻完全沒有樹立當(dāng)個(gè)好廚子的遠(yuǎn)大志向。
吃多了嘴刁，也變得挑食。慢慢知道，狼吞虎咽是對(duì)食物和胃腸的雙重不尊重，開始學(xué)會(huì)讀書。偶爾寫一兩句，多關(guān)乎文辭語感，囿于個(gè)人境界無力深挖，只能是“路漫漫，其修遠(yuǎn)”。
讀阿城的《威尼斯日記》。當(dāng)作家真好，找個(gè)城市住上幾月，留下一些思索和記憶，便有了清清爽爽的一本小書。這樣的書，適合午后，茶間，和不油膩的人。可以微雨。
并不愛游記，每個(gè)人眼中世界必定不同，描寫再好也不如親臨。所以阿城不寫景，你無法在他筆下拼湊出威尼斯的輪廓，你只會(huì)知道，當(dāng)那座聞名遐邇風(fēng)格獨(dú)特的建筑出現(xiàn)在眼前，他彼時(shí)的心情。誠(chéng)如書名，這是一本日記，只不過寫于威尼斯，如果換成《上海日記》或《塞納河日記》，大約只需要改動(dòng)幾處標(biāo)志物，一樣不覺得突兀。
讀到絕妙一處，對(duì)這位作家，沒有最愛只有更愛了。
好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而來的好句子才似乎不費(fèi)力氣就好得不得了。人世亦如此，無時(shí)無刻不聰明會(huì)叫人厭煩。
好嗎？好像是，又未必。一個(gè)稍帶美感的字眼都沒有，一句話用了兩個(gè)“似乎”，功力之深如阿城怎會(huì)詞窮？何止聰明，簡(jiǎn)直是高明，真正叫人毫不厭煩。
越深刻的道理越要說得明白，淺顯、易懂、好記，這并不容易做到。首先自己需透徹了這道理，其次對(duì)文字的駕馭要非常嫻熟自信。就像一位真正的名媛，世事洞明了然于胸，輕云微月不事鉛華，舉投間依然光彩照人。
華美精致的文字逼生距離感，連帶寫字的人，也叫人不容易親近。不給人壓力、令人舒服的句子就是好句子。這有個(gè)過程，年輕時(shí)都追求過無懈可擊的妝容和修塑但拘謹(jǐn)?shù)姆棧钕氯懴氯?，自然?huì)轉(zhuǎn)變。一個(gè)會(huì)寫出傻句子笨句子似乎不通的句子的作家，讓人感覺安全，尤其當(dāng)他還是著名的、你特別喜歡的作家。
形容一件事情舒服到極致，老家的人愛說“比吃肉還舒服”。貧瘠的年代，燒一回肉香飄十里，別說吃過癮，連聞著味都覺得占了便宜似的。
目光滑過阿城的文字，讓我生出“比吃肉還舒服”的滿足感。許是腹內(nèi)枯索油水太少，就舍不得一口吞了去，先狠狠聞個(gè)飽，再細(xì)細(xì)咬嚼，滋味才好蕩氣回腸，久久難忘。
