題記
去年的夏天，我妹妹來上海玩，她興高采烈地拍了很多照片，發(fā)到朋友圈。年底的時候我們在逛街的時候遇見鄰居家我妹妹的發(fā)小，她當(dāng)時跟我妹妹成績也是一樣的，不同的是我妹妹讀了大學(xué)，而她沒有，她在一家服裝店里賣衣服。很多年不見，她拉著我和妹妹的手依然親熱，而談起我妹妹去了上海的照片，她唏噓不已，仿佛慨嘆自己不曾有這份福氣，然后竟然抱著我們哭了起來，我抱著她安慰道，沒事兒，在哪兒生活不一樣啊。
分別許久，我眼前仍然閃動著她那張掛著眼淚的臉。
我想到了這一路走來的自己。我是如何從農(nóng)村走進(jìn)了大城市，然后在我眼前展開了一個不同的新世界。
01讀書之路
我來自河南的農(nóng)村，我家兄弟姐妹五個，是一個超生的大家庭。我爸媽都是農(nóng)民，但是不同于別的農(nóng)民，我爸媽認(rèn)為讀書是一件很棒的事情。
小的時候，我爸媽就跟我說，砸鍋賣鐵也要供你上學(xué)。當(dāng)然并不需要砸鍋賣鐵這么復(fù)雜，我仍然讀了大學(xué)。
讀小學(xué)的時候，不知道為什么一直被媽媽說腦子笨的我，卻一直在班里考第一名。小升初那年，我是我們村子里唯一考上鄉(xiāng)里重點高中的一個，我至今仍然清晰地記得，我穿著一條童年唯一的裙子，而且是姐姐穿不上給我的裙子，在村子街上亂逛，走到村頭，撞見我們小學(xué)校長，他拿著一把鐵锨在院子外忙活兒，回過頭來望著我說，你考上鄉(xiāng)一中了。我當(dāng)時的心情像是飛了起來似的，一蹦一跳地回家，大聲喊著，媽，媽，俺考上一中了！后來街里人說，沒想到這天天背著弟弟到處晃的小姑娘倒考上了。那一年我12歲，我弟弟2歲。
而這正是一個起點。因為我讀書用功，去縣城讀初中的我在班里考第一名，我那去隔壁村讀初中的發(fā)小，連英語書里面的單詞都讀不全，年末的成績都美譽(yù)及格過。就因為那一所學(xué)校之差，就成為了命運(yùn)的分叉口。初中的時候記憶最多的就是經(jīng)常生病，生病了就跑去請假，偶有一次我在桌下下面撿玻璃球玩兒，數(shù)學(xué)老師就在臺上問，瑞雪呢，又生病回家了嗎？既然去讀了鄉(xiāng)里的初中，那么就想上縣里最好的高中，有一次我媽媽騎自行車帶我去醫(yī)院，走到一中的大門口，我媽媽專門把車子停下，告訴我說，雪，這就是一中。我有一種肅然起敬的感覺。但是我卻以八分之差沒能考上最好的高中，我打電話給家里，聽見爸爸失望的怒吼聲，然后我姐姐跟他吵架的聲音，她不想考上了嗎。我哭了好久才回家。
那個時候，我擔(dān)心就此爸爸不讓我讀書了，所以仍然就經(jīng)常到地里拔豬草，碰見發(fā)小的父親，問說，怎么還沒去上學(xué)，你爸爸不讓讀了嗎，我跟他說說去。后來，我去讀了縣里面的二高。一進(jìn)學(xué)校，校長就告訴我們起點低，所以必須要比別人更努力。那所高中是封閉式的學(xué)校，每天早上六點起床，跑早操上早自習(xí)吃早飯，上午四節(jié)課，第二節(jié)課下課需要做課間操，吃午飯午休，下午三節(jié)課吃晚飯上晚自習(xí)。每天皆是如此，每周休一節(jié)，每月休一天。我當(dāng)時總也睡不醒，迷迷糊糊穿上衣服，被子也顧不上疊的，手拿梳子邊往樓下跑邊梳頭發(fā)，然后經(jīng)過水池匆匆忙忙洗把臉趕緊去跑早操。
經(jīng)過那幾年艱苦的生活，我考上了一所二本學(xué)校。而我那去隔壁村讀書的發(fā)小，初中畢業(yè)就輟學(xué)了，去一家化妝品店里賣化妝品。大學(xué)里面生活是輕松多了，唯一不太滿意的是學(xué)費(fèi)有些貴，所以我就想著法兒地申請助學(xué)貸款。而在那么一所師范學(xué)校里，需要錢的人是那么地多的，所以輔導(dǎo)員說了，你們都把自己的情況講講吧，誰最有資格誰就申請，所以每一次都成為了比慘大會。
可是這依然不夠，因為本科生有大把，而我學(xué)的是公共管理類專業(yè)，而且在河南一所沒有太多就業(yè)機(jī)會的地級市，當(dāng)時壓根兒沒有對口的工作可以找。所以我選擇了考研，而且是名校的研究生。我又一次過上了每天在班里拼命復(fù)習(xí)的日子，經(jīng)過一年學(xué)習(xí)，我考上了武大的研究生。
跟去讀本科時候一樣，我仍然是一個人拉著箱子來的，因為家里要收秋很忙。徜徉在這校園里，我感到了跟身邊人的遙遠(yuǎn)，因為我看起來太土了，而這不是最主要的，因為家里沒錢，我進(jìn)學(xué)校第一件事就是要辦理助學(xué)貸款。學(xué)校太大了，我不知道自己該去哪里問，我跑了一天，把腳磨出泡來，終于問清楚了，打電話告訴爸爸，然后才躺下睡了第一個囫圇覺。
后來仍然是害怕沒錢，因為在武漢讀書可是比在我家鄉(xiāng)開銷大多了，所以經(jīng)常這個月的錢知道在這里，下個月的錢就不知道在哪里了，所以我拼命地打零工，然后盡量讓自己精打細(xì)算。
縱然不易，但是我很快就嘗到了讀書的甜頭。
我記得很清楚，我讀大學(xué)本科的時候，跟一個大專的男孩子聊天，他似有別的意思，說我知道你們學(xué)校是本科，我是專科，但是我很努力上進(jìn)的。我看到了他說這句話時候的自卑，仿佛因此而配不上我。
尤其是讀研之后，偶有一次回家的路上，也是跟一個男生聊天，起初大家聊得很嗨，后來我們說起是哪個學(xué)校的，我說我是武漢某名校的，他好像不大想說自己學(xué)校名字了。
后來踏上社會，當(dāng)你別人不曾見過你或者了解你的時候，他們會有這些所謂的title來量度你，我知道因為作為名校研究生，我為自己鍍了一層金。
02零工之路
我從小就不喜歡干家務(wù)活和農(nóng)活，這些也許是我努力讀書的原動力。
我記得特別清楚的是太陽熱辣辣地在天空曬著，我在地里面拔草，不斷地彎下腰去，可是那草仿佛就是拔不完。還有天上下著雨，我在地里撒著肥料，雨越下越大，身上淋個透濕了。我覺得這些讓我痛苦，而讀書這事兒相對則輕松得多。
我們那里有許多磚瓦廠，男人們靠拉磚賣錢，用拖拉機(jī)拉把磚從轉(zhuǎn)廠拉出去然后轉(zhuǎn)賣，每車磚掙100-200塊錢，而這需要每天早上五六點鐘起床，在廠里把磚裝在車上，找到賣主，再手工把這些磚卸掉。而女人呢，是靠在磚瓦廠上做零工，主要是拉板車，就是車上裝一車燒磚前的泥坯，拉到窯洞里去，在窯洞里把它燒制成磚。
我讀高中那會兒，我爸媽覺得我成人了，可以給家里掙點零用錢了，就讓我也去拉板車，我拉的第一車，因為自己力量不夠大，車翻了，一車泥坯子就這樣毀掉了。我既難過又羞愧，氣的哭了，我爸爸并沒有責(zé)備我，他拍著我的肩膀說干不動就算了啊。
2006年，我掙到人生的第一筆錢，那年我高中畢業(yè)，去餐館里做洗碗工。那年我高中畢業(yè)，去鄭州找我姐姐玩，但是我知道我可以住在她宿舍里，她是沒有很多錢的。所以我跟另外一個想找暑期臨時工的女孩子，邊壓馬路邊找工作，我們見到墻上貼的小廣告就打電話，就這樣每天堅持找，終于找到一份洗碗工的工作，工作時間為每天上午11點到晚上9點，每天10塊錢。在那里我很快感受到了餐館環(huán)境的復(fù)雜，大廚脾氣喜怒無常，跟我同時在的還有兩個勤雜工，他們稍微慢一點，就會挨罵。我的洗潔精經(jīng)常找不到，如果找老板多要兩次，他會說怎么用的那么快。尤其記得有一次，大廚不小心把一大壺油打翻了，灑了一地，我站立不穩(wěn)，十分害怕和恐慌，而勤雜工不小心把一盆黃鱔（我當(dāng)時以為是蛇）也弄翻了，一地的黃鱔到處爬，我極度驚恐。我在那里做了17天，掙到了170塊錢。
后來我還在餐館里做過兩次，一次是在大的燒烤排擋去推銷酒，另一次是在砂鍋店里當(dāng)服務(wù)員。砂鍋店里干的比較久，約莫是一個月，一個月450塊錢，管吃住。我當(dāng)時睡在這家店的一個房間里面，那個房間里沒有窗戶，門也不好上鎖，我只好搬個椅子抵著。這砂鍋店做得是晚間的生意，所以我的上班時間是下午兩點到凌晨兩點，在這里倒沒有太多不愉快的記憶?？墒钱?dāng)是我清楚地意識到，我討厭這樣的工作，我不喜歡這種大排檔餐館的嘈雜混亂環(huán)境，當(dāng)然最重要的是我不喜喜歡做服務(wù)員需要看眼色的工作。
2008年，我掙了2000塊錢，這是我讀書時候掙的最多的一筆錢，暑假在深圳東莞玩具廠里打工。不得不說，那廠里的伙食還是很不錯，早飯是饅頭和菜或者炒面，中飯和晚飯都是一葷兩素。那個廠是做玩具的，剛來到的暑期工被分到一個流水線上，每人負(fù)責(zé)一道工序，就像機(jī)器人一樣不斷地重復(fù)兩道三個動作。每天早晨七點半起床，晚上九點半收工，除去吃早飯、吃午飯、吃晚飯的時間，一共工作是十一個半個小時。尤其記得有一道工序是做針線活兒，那組長站在我旁邊整整教了我兩天，我還是沒把它縫好，當(dāng)時的自己是羞愧難當(dāng)，后來那組長放棄了，分派給我另外一道工序。每周休息一天，去趟超市，買點好吃的，那附近不干凈也不安全，路上貼著的是防火防盜防搶，地上到處堆著垃圾，有的地方還有一灘污水。同住的女孩的手機(jī)鬧鐘是鳳凰傳奇的《想飛的玫瑰》，從此以后我對鳳凰傳奇就沒有過好感，當(dāng)時我還帶了一本書，是盧梭的《論人類不平等起源的基礎(chǔ)》，那本書枯燥到我一直看不下去，現(xiàn)在想起那本書，感覺也像在那里的生活一樣暗無天日。當(dāng)然有適應(yīng)十分良好的伙伴，有女孩子不但非常興奮地工作，而且還在那里交了男朋友。而我卻清楚地知道，我不要過這樣的生活，我會覺得像在地牢里永無出頭之日。后來，我在上海工作，我時常會看到有廠里的班車，拉著一車的小姑娘小伙子去廠里做工，我會隱隱心痛，就像是拉去屠宰場一般，不知道等待他們的是什么。
所以我特別慶幸，我沒有去到那樣的工作環(huán)境，我沒有過自己不想過的生活，而新的生活撲面而來，一切都越來越好。
03現(xiàn)在的我
我初中畢業(yè)十幾年后，跟我當(dāng)時的班主任聊天。他說至今仍然非常清楚地記得我家院子給他留下的印象，他是秋天去的我家，我家沒有院子，房屋既低且矮，另有鄰居家的二層小樓襯托地更加破敗。他說你爸媽真心不容易，供你上學(xué)。我知道他的意思，其實跟我同齡里面也有很多女孩子也是成績不錯的，但是爸媽會說，哎呀，一個女孩子家家讀那么多書干嘛，然后自然而然就讓孩子輟學(xué)了，然后就沒有然后了。
而我自己呢，讀了大學(xué)，讀了研究生，尤其是考取了一所有名的大學(xué)，在那里我為自己的職業(yè)生涯開啟了新的起點，在上海謀得了一份不錯的工作。
而那些沒有為自己鍍過金的人呢？
我一個高中同學(xué)她也很上進(jìn)，然而在上海這個城市，她想找一份好的工作特別難，因為基本上不錯的工作都是要大學(xué)本科學(xué)歷的，而她是大專生。這就是社會的殘酷性，學(xué)歷是門檻啊，她連去展示一下自己的機(jī)會都沒有，她將永遠(yuǎn)地被關(guān)在門外。
而那些沒有踏入大學(xué)門檻的人呢？
我的發(fā)小初中畢業(yè)就不讀書了，她現(xiàn)在在寧波一個廠里打工，一個月4000塊錢，每天工作12個小時，每周休息一天，社會上給她的選擇就更少了。
想起這些，我覺得自己是何其幸運(yùn)，能夠有一份不錯的收入，能夠過上不那么拮據(jù)的生活，甚至可以為自己攢些錢。
因為這些，我一直感恩于命運(yùn)，感恩我開明的父母，支持我讀書，也感謝努力的自己在讀書的道路上越走越遠(yuǎn)，沒有讓自己去過那不想要的生活，而為自己開啟了新世界的大門。
古人說，萬般皆下品惟有讀書高。 而對于窮人來說，這依然是改變命運(yùn)最近的道路。
