長文預(yù)警！全文4500字，閱讀需時(shí)15分鐘。
文/?魚辭
《額爾古納河右岸》是我中學(xué)的時(shí)候就讀過的書，當(dāng)時(shí)只是覺得悲傷：一個(gè)民族逐漸走向衰亡，怎樣想都是一件悲傷的事。
遲子建在故事接近尾聲的時(shí)寫道：
我已經(jīng)說了太多太多死亡的故事，這是沒辦法的事情。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)死亡。人們都是從同一個(gè)地方出生的，死時(shí)卻各有各的走法。
這里也傳達(dá)出作者的死亡觀。死亡，是我們每個(gè)人都無可避免的事。我們出生，走上不同的人生道路，但最終都會(huì)殊途同歸，回到天上的銀河。
這本書中講到了很多次死亡，“我”的姐姐列娜、老達(dá)西和叫奧木列的鷹、林克、達(dá)瑪拉、尼都薩滿、拉吉達(dá)、瑪魯王、妮浩的四個(gè)孩子、瑪利亞、安道爾、哈謝、伊萬、齊格達(dá)、坤得和伊芙琳、達(dá)西和杰芙琳娜、瓦羅加、維克特、馬伊堪、馬糞包、浩和魯尼、伊蓮娜……
遲子建描寫死亡的筆觸是平靜的。也許不同的人對某一個(gè)人的死亡有著不同的反應(yīng)，但無一例外的，它們都是死亡。死亡是人世間最無可奈何的事情。遲子建用最平實(shí)的筆觸教我們?nèi)绾稳ッ鎸λ?/p>
全書以一種自述的口吻，講故事的是鄂溫克族最后一位酋長的女人，是一個(gè)弱小民族與自然的抗?fàn)幰约皟?yōu)美的愛情。人世的更迭，被緩緩道來，好像一曲悠揚(yáng)的挽歌，有著力透紙背的柔軟力量。在這個(gè)特定民族特有視角下展開的故事中，萬事萬物都是有著靈魂的。山川、河流、樹木、繁星、月亮、雨雪……都像故事中的人一樣，有靈魂，有喜樂。它們有了人性，人性中也有了它們的影子。故事中的所有愛恨都原始而直接，單純到讓人沒有理由厭惡。有評論家評論這本書：“擁有史詩的品格，以小見大，洞見的也是整個(gè)人類歷史進(jìn)程中的悲哀?！?/p>
最近應(yīng)該是第四遍讀這本書，仍然感動(dòng)的熱淚盈眶。生命最真實(shí)的掙扎，最原始的形態(tài)在講述者簡約的語調(diào)下被完整的保留下來。這些最真實(shí)的情感，是要叫人落淚的。
中學(xué)的時(shí)候還了解到一個(gè)詞：向死而生。生命的哲學(xué)是向死而生。即使我們最終都將殊途同歸，但是仍然都在頑強(qiáng)地生活著，這是我們生命的意義，人生的真諦。
向死而生，遲子建是將這樣一種通達(dá)的生命哲學(xué)闡釋的很好的。額爾古納河右岸的人們世世代代在“風(fēng)聲”中降生，又埋葬于風(fēng)中。就像他們來自于自然一樣，又回歸于自然。這是一個(gè)民族的歸宿，也是一個(gè)時(shí)代的歸宿。
不再細(xì)細(xì)的挨著分析這本作品，因?yàn)樗巧詈竦?，分析不完的。我也清楚我還不具備那樣的能力去條分縷析地解析這部作品，只能斗膽循著自身的感官說一些自己深有感觸的地方。
我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。
這是整本書的開頭，寫的是凋零、老去、隨風(fēng)而逝，頗有緬懷的味道。陽光在此處自然是不好提起的，作者便選取了雨雪的意象，雨雪看老了我，我也把他們看老了。人都是在雨雪中，在自然中老去的，就是每一朵花都凋零在曾給予它光燦的風(fēng)中。我們曾經(jīng)有征服自然的提法，哪能呢？我們生長在自然中，在自然的懷抱中成長，老去，死去，哪里來的征服呢？看了這一段，便知道了，這講的是一個(gè)人一生的故事，也是一個(gè)民族一生的故事。
這位老酋長的女人深諳自然的偉大，她說：“我的身體是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈?！边@是多么虔誠的心啊！對自然的魂靈，敬畏且虔誠。我想起屈原筆下的山鬼，還有山海經(jīng)里的志怪，其實(shí)從古人開始，我們寫自然中那些仿佛有神力一般的生靈，起始都應(yīng)該是懷著一番敬畏之心的。
剛好這段時(shí)間在看牙醫(yī)，家鄉(xiāng)的牙醫(yī)里面，有一位最為出名，手藝很好，還是鄰鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長，很平易近人。家里到那個(gè)鄉(xiāng)，大概有四十分鐘的車程，后半段都很顛簸。該鄉(xiāng)正在施工，修一大一小兩個(gè)水庫。爺爺騎著小三輪載我去的時(shí)候和我說，這里的山是全縣最高的山，這整個(gè)鄉(xiāng)正好坐落在山腳。這個(gè)鄉(xiāng)名字叫石泉，我想這里的人應(yīng)該是很堅(jiān)忍的，從鄉(xiāng)名可以想見。第一次來石泉正逢趕集日，街上鑼鼓喧天似的熱鬧。之后某一次來說起水庫，我想起來滿街滿鄉(xiāng)都鋪上了厚厚的黃土灰，想起還沒有建成的水庫，兩個(gè)巨大的黃泥骷髏，好像大山被剖開了一樣，那么觸目驚心。臨了，走了，爺爺嘆一聲，石泉人民現(xiàn)在要富裕了啊。我沒有說話，想起那巨大的土色的傷口，想起那些人臉上祥和的神色，想起遙遠(yuǎn)北方鄂溫克族最后一位酋長的女人說過的話：“我要在山里，把我還給神靈?！蔽覜]有說話，卻慌張地落了淚。
關(guān)于火，鄂溫克族保存火種的方式原始得讓人莫名覺得溫柔。“我守著的這團(tuán)火，跟我一樣老了。無論是遇到狂風(fēng)、大雪還是暴雨，我都護(hù)衛(wèi)著它，從來沒有讓它熄滅過。這團(tuán)火就是我跳動(dòng)的心?！彼麄儼鸦甬?dāng)做自己跳動(dòng)的心一樣去珍愛，年邁的伊芙琳在生命的燭火即將熄滅之際，也守著一團(tuán)火，火就是跳動(dòng)的心?；鹨娮C了這個(gè)民族的興旺和衰落，見證了這個(gè)民族的每一個(gè)孩子誕生，每一位老人走向生命的終結(jié)?；鹗沁@個(gè)民族在山林中的眼睛。
關(guān)于河流，這位老人講述到：“我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊；有的彎曲，有的平直；有的水流急促，有的則風(fēng)平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布爾河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流?！鳖~爾古納河的支流，不同的人對它們有著不同的記憶，也許是心愛的人的不告而別，也許是切膚的喪子之痛，最后，伊蓮娜也隨著自己的畫筆一同被河流洗刷干凈。
文中寫到伊蓮娜的畫?！八嫷暮苈軇?dòng)情，常常畫著畫著就要哭出聲來。伊蓮娜的那幅畫，一畫就是兩年?！弊鳛橐粋€(gè)從貝加爾湖畔遷徙過來又定居在額爾古納河右岸的民族，從“我”這樣一個(gè)走過了人生百年的老人口中講述出來，本身就是一部極具時(shí)空跨度與張力的史詩級(jí)別的作品。遲子建又把這個(gè)故事的句點(diǎn)寫在了貝爾茨河畔。
這個(gè)結(jié)局是意味深長的，人淌了一生的河流，是人間，最終我們都回到一個(gè)原點(diǎn)。一幅求雨的畫，伊蓮娜畫了整整兩年。然后她葬身于河水之中?！笆篱g無限丹青手，一片傷心畫不成”大概就是伊蓮娜留給世界的最好寫照了吧。河流一方面孕育著生靈，一方面又象征著離別，逝去。好像孔子在川上嘆息一句：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”有些宇宙運(yùn)行的規(guī)律都是相通的，時(shí)間也好，人世也好，都沒日沒夜地逝去，溜走了，彈指一揮間，青衣作白發(fā)。伊蓮娜還沒有見識(shí)到“少小離家老大回”的哀傷，就在河流中洗滌了自己的一生。伊蓮娜多么鐘情啊，她愛的心心念念的，到最后，還是額爾古納河。
關(guān)于薩滿，作為這個(gè)民族里很重要的一個(gè)存在，也是兼具神性和人性的存在，然而我更想說的是遲子建將薩滿的人性寫的淋漓盡致，從而更加彰顯了其神性的光華。首先是尼都薩滿，他在遇見自己心愛之人的時(shí)刻，也遇見了自己一生的使命，最終他做出了抉擇，這是他神性閃耀的時(shí)刻。
在林克去世之后，尼都薩滿想要和我母親相愛的愿望日益強(qiáng)烈，這是他的人性的顯現(xiàn)。愛而不得，說的便是這對苦命鴛鴦吧。尼都薩滿最后守護(hù)了我們這個(gè)民族，他是崇高的，也是充滿悲劇性的一個(gè)人物。人在面臨選擇的時(shí)候，總會(huì)讓自己失去心愛之物。
再說妮浩，何嘗不是這樣。這本書中敘述的故事都洶涌著一種最原始，也最野蠻最質(zhì)樸的愛恨。原始的愛深，而原始的恨卻很淺。妮浩是整個(gè)故事中，最讓人心疼的。“山火熄滅了，妮浩走了。她這一生，主持了很多葬禮但她卻不能為自己送別了?！蔽覀冊诠适轮锌吹搅艘淮斡忠淮螤奚约旱暮⒆觼硗炀葎e人性命的妮浩?；蛟S在她的眼里，她首先應(yīng)該是一名薩滿，其次才是一名母親，一位妻子。這也是一種選擇，一種近乎殘忍的純善。在妮浩的心里，自己的丈夫和家庭自然要比自己的身份重要。但是，在一次次災(zāi)難來臨的時(shí)候，她總是選擇成為一名守護(hù)神，一位薩滿。然而正是因?yàn)樗淮未蔚慕跤薮赖倪x擇，才將整個(gè)故事中人性的至善至純升華到一個(gè)近乎完美的高度。妮浩這一生，幫過別人太多次，卻把淚水都留給了自己和丈夫。在我看來，半年后魯尼的離世是這樣的合時(shí)宜。他是去了一個(gè)溫暖的世界，那邊有妮浩、果力格、交庫托坎、耶爾尼斯涅在等他。毫無疑問，魯尼是一個(gè)稱職的酋長，更是一位稱職的丈夫。他這一生和妮浩相濡以沫，風(fēng)雨磨難走過的太多了。他的歸宿，理所應(yīng)當(dāng)?shù)木褪翘焯谩?/p>
而小說中的“我”，毫無疑問的主人公，卻是帶著一顆蒼老的心，活了近一個(gè)世紀(jì)?？催^了世間太多的月亮，卻講不出團(tuán)圓。文中曾有對我的神色描寫，堅(jiān)韌的悲傷，又有著一股溫柔。作為鄂溫克族最后一位酋長的女人，“我”是這個(gè)故事的最生動(dòng)的講述者?！拔摇笔枪适碌慕?jīng)歷者，又是故事的旁觀者。在“我”的故事里，所有的坎坷不幸、人世變遷，甚至一個(gè)古老民族的衰敗，最終都只成為了那慈祥的眼神下，一個(gè)淡淡的笑容，同“歲月”一起，印在“我”眼角上那朵深深的菊花紋中。講述者是慈悲且寬厚的，她的身上有一股母性的力量，在她的故事里，我們感到的僅是溫婉而悠長的回憶。
“馴鹿一定是神賜予我們的，沒有它們，就沒有我們。雖然它曾經(jīng)帶走了我的親人，但我還是那么愛它?？床坏剿鼈兊难劬?，就像白天看不到太陽，夜晚看不到星星一樣，會(huì)讓人在心底發(fā)出嘆息的?！比绻f火是民族的眼睛，那么馴鹿就是這個(gè)民族最忠實(shí)的朋友。馴鹿有一頭馱著神像的，叫瑪魯王。鄂溫克人認(rèn)為萬物有靈，馴鹿是鄂溫克族的神靈，如果馴鹿失去了靈性，他們的民族也將面臨危機(jī)。正如族長魯尼說的那樣：“你們以為馴鹿是牛和馬？它們才不會(huì)啃干草吃呢。馴鹿在山中采食的東西有上百種，只讓它們吃草和樹枝，它們就沒靈性了，會(huì)死的！”鄂溫克族注定要與馴鹿相依為命，注定要與整個(gè)森林為一體，順應(yīng)自然。就連帶著宗教神話色彩的薩滿，都不得不看清生死的平衡。而那些狠狠愛過與恨過的人，那些讓氏族遷移的天災(zāi)，最后都連同逝去的時(shí)光慢慢模糊了人的眼睛，讓每一個(gè)人都帶著慈悲與寬厚接納每一次的生離死別、歡愉悲苦，而那故事，便成為了那段溫婉而悠長的回憶。
額爾古納河右岸似乎一直都飄蕩在時(shí)代之外，最后卻又不得不倒向時(shí)代，在一個(gè)又一個(gè)歷史被現(xiàn)代化無情碾過的今天，在這些文明漸漸消亡前，總需要一些記憶去留存、展現(xiàn)，這些文字會(huì)細(xì)膩的展現(xiàn)一個(gè)氏族文明的繁衍生息，去傳承人類智慧的火種。而額爾古納河終究不會(huì)隨著時(shí)間而干涸，即使人們不再隨著馴鹿的覓食遷移，但鄂溫克族的血統(tǒng)卻不會(huì)被稀釋。
故事總要有結(jié)束的時(shí)候，但不是每個(gè)人都有尾聲的。這個(gè)弱小民族的孤獨(dú)，或許都成為了最后那半輪淡白的月亮。愿往事在風(fēng)中飄蕩時(shí)，已漢化的鄂溫克族人還能記得那些穿梭在林中的漂泊年歲。
遲子建的文風(fēng)是細(xì)膩的，但是她的文字卻是有力量的，能帶著讀者沖破薄薄的紙張，將歲月流經(jīng)過每一寸河流的肌理和每一寸土壤上的炊煙與圖騰緩緩鋪陳開來。
那可能是覆蓋著白雪的蒼山上淺淺的足印，也可能是蒼翠的密林中叮鈴的馴鹿鈴音。但無論是意欲歸根自然而風(fēng)葬于枝丫間的棺木，抑或是祈求奇跡秉持著對神靈虔誠的薩滿跳神，都因?yàn)榈褂暗氖悄硞€(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的真實(shí)生活的影子而變得鮮活起來。這條蜿蜒過呼倫貝爾與大興安嶺的河流的右岸，掩藏著從貝加爾湖遷徙而來的氏族的文明與生息，忽然讓人開始了莫名的向往。鄂溫克民族也許會(huì)順應(yīng)時(shí)代迎來一個(gè)世紀(jì)的終結(jié)，然而人類文明的進(jìn)程會(huì)一直延續(xù)，像蜿蜒的河流。
長按掃碼關(guān)注，在這里閱讀和沉思
