? ? ? ?高中畢業(yè)那天，同桌鄭重告誡我:“你以后不要再買書了。讀書沒(méi)什么用的?！?/p>

? ? ? ?他說(shuō)得很誠(chéng)懇。生活也誠(chéng)懇地證明了得富貴不一定要讀書。我沒(méi)有讀書的嗜，卻養(yǎng)成了買書的癮。

? ? ? ?青少年時(shí)期愛(ài)看《文學(xué)報(bào)》，每期都有新書推薦。周末常常趕十里路去新華書店，看有沒(méi)有到貨。沒(méi)有幾塊零花錢，就揀薄的買，買了人民文學(xué)出版社的中學(xué)生閱讀叢書，有《無(wú)神論者望彌撒》《西西里檸檬》《黑桃皇后》等。

? ? ? ? 暑假打工，一塊做工的伙伴有他爸爸工廠的借書證，他給我借了《世界中篇名作選》第四冊(cè)。讀了樋口一葉的《青梅竹馬》后，感嘆不已。在隨后的幾年里，我硬是搜羅了多個(gè)書店，湊齊了一套六冊(cè)《世界中篇名作選》。至今大部分篇章沒(méi)讀過(guò)，最喜歡第一冊(cè)中西格爾的《愛(ài)情故事》，卻丟失了這本。

? ? ? 我二十歲生日那天，父親準(zhǔn)備了兩桌酒宴，請(qǐng)了他的親朋好友。我卻在那天拿了紅包去新華書店，回避了所有客人。在書柜角落里淘了兩套共二十冊(cè)現(xiàn)代名家短文精選。認(rèn)真看過(guò)的僅有《魯迅序跋》。后來(lái)這些書全散失了。

? ? ? ?九十年代有很多人熱衷于練攤，馬路夜市上少不了賣盜版書和舊書的小伙子。我就常去逛。一次被封面所騙，買了《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)王小波小說(shuō)選》，開頭一篇《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》把我驚倒了，那夜都沒(méi)怎么睡著。此后心神不寧，總在書店書攤找王小波的書。王小波死后，我在杭州解放路新華書店買到了中國(guó)青年出版社《王小波文集》四大卷。很有趣很有趣的文集，我也只是讀了一半。

? ? ? 忘了是何時(shí)讀到余華杰作《?著》。我向很多人熱情推薦過(guò)。零星買了余華的幾本隨筆，但沒(méi)怎么讀。有一年在慈溪三聯(lián)書店看到一整套共十二冊(cè)上海文藝出版社出版的《余華作品系列》，激動(dòng)中立即買下。這套書輕巧，大部分都看了一遍。又隨著余華的讀書隨筆指引買了一套川端康成。至今沒(méi)讀川端。

? ? ? ?記憶最深的是買《莫泊桑中短篇小說(shuō)全集》。人民文學(xué)出版社組織譯者全新翻譯，一套大約有十七本，小小的開本，覆膜簡(jiǎn)裝。我得了漫游癥一樣在新華書店、外文書店、三聯(lián)書店來(lái)回轉(zhuǎn)，大約花了兩年才買齊。也是大部分沒(méi)看過(guò)。后來(lái)這套書全不見了，我至今還癡心想買，卻沒(méi)有再版的了。

? ? ? 搬家了無(wú)數(shù)次，痛苦了無(wú)數(shù)次。書太多，書太重，搬家?guī)煾狄脖г?。打包的時(shí)候悚然驚覺(jué)很多都還沒(méi)讀過(guò)，安置好新居后發(fā)奮讀，沒(méi)兩天又退燒了。亞馬遜推電子書，我買入kindle，買入電子書。如今有了近萬(wàn)冊(cè)電子書了，kindle卻僅是偶爾打開。淘書之癮難戒，讀書之樂(lè)未嘗，痛哉；字從眼前過(guò)，意未心中留，痛哉；弱水三千，未能一瓢品，痛哉。