（一）
我沒(méi)想到一向聽(tīng)話(huà)老實(shí)的何小童竟跟朋友跟家人切斷了任何聯(lián)系，準(zhǔn)確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是與我們失聯(lián)了。
我在何小童失聯(lián)前一周收到過(guò)一個(gè)包裹，里面是一本A4紙打印的書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著一首短詩(shī)“享受多少庇護(hù)，就要承擔(dān)多少辛苦，父母的關(guān)照愈是深沉，我愈是渺小，渺小到不敢有一絲忤逆”
A4紙上，油墨印著“何小童——著”
這平淡如水的詩(shī)，卻開(kāi)始讓我默默的回憶何小童這短暫的一生。
（二）
上初中時(shí)何小童就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寫(xiě)文章感興趣，譬如，老師講到孔乙己時(shí)，他腦海里就不自覺(jué)開(kāi)始思考造成孔乙己悲劇的根源，譬如暗淡無(wú)光的時(shí)代，科舉制度的禁錮，以及孔乙己自身的矛盾。
往往這時(shí)一篇文章的雛形就開(kāi)始浮現(xiàn)在何小童的腦袋里。一旦產(chǎn)生這種靈感，何小童就會(huì)渾身激動(dòng)，他認(rèn)為這是成為大作家的征兆。
但往往這種靈感，還沒(méi)等他寫(xiě)到紙上，就已經(jīng)消失不見(jiàn)了，即便努力去回想，也只是大海里撈針，往往無(wú)功而返。
他自會(huì)覺(jué)得空歡喜一場(chǎng)，但何小童不匱乏靈感，微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章，別人打狗時(shí)他想寫(xiě)，看到形式主義他也想寫(xiě)，看到**不作為他還想寫(xiě)，但每次靈感終歸還是靈感，閃過(guò)靈感時(shí)，他只會(huì)一陣激動(dòng)，而不會(huì)拿筆記下，因?yàn)樗X(jué)得，此刻還沒(méi)有足夠的能力將靈感完全從大腦中剝離出來(lái)。
可他對(duì)于寫(xiě)作的執(zhí)念，卻非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒。
但悲哀的是，至到二十四歲本命年，何小童與社會(huì)失聯(lián)的時(shí)候，也沒(méi)有一本問(wèn)世之作……
（三）
在文理分科的時(shí)候，何小童已經(jīng)做好了人生規(guī)劃，他要學(xué)文科，這會(huì)對(duì)他以后的創(chuàng)作幫助很大，能積累大量的素材，這能讓他的靈感躍然紙上，他還要開(kāi)個(gè)圖書(shū)館，天天泡在里面，每次幻想這樣的人生，何小童的手指便不由自主的緊握手心。
當(dāng)年，對(duì)于學(xué)習(xí)一竅不通的父母，卻信誓旦旦的告訴何小童，一定要學(xué)理科，學(xué)文科是沒(méi)有出路的。
打消學(xué)文科的念頭對(duì)何小童來(lái)講哪怕跟讓女人打胎一樣難受，但最后還是沒(méi)有主見(jiàn)的聽(tīng)取父母的意見(jiàn)，學(xué)了理科。
他怕因?yàn)樽约旱呐涯孀尭改覆挥淇?，他也顧慮萬(wàn)一學(xué)了文科將來(lái)后一事無(wú)成，父母必然會(huì)指責(zé)他不聽(tīng)奉勸，在那個(gè)年齡段，他沒(méi)有承擔(dān)這責(zé)任的能力。
高中三年，何小童過(guò)的很不是滋味，別人的成績(jī)都是越來(lái)越好，他卻越來(lái)越差，他想轉(zhuǎn)科，可沒(méi)有一個(gè)人支持他。
他時(shí)常怨恨父母為什么不能支持他的想法，父母不明白理科對(duì)他而言，就是一座險(xiǎn)峰，還沒(méi)有攀登，就已經(jīng)心生畏懼，又怎么去征服。
他父母整日里會(huì)為他打氣，一日三餐，要比他同學(xué)吃的都好，這反而讓何小童心里更加不是滋味，他覺(jué)得對(duì)不住這珍饈，他討厭父母不懂他，卻還要干預(yù)他，他時(shí)常想，要是我學(xué)了文科，成績(jī)一定會(huì)很好吧。
（三）
高考，何小童拼勁全力，考上個(gè)普通一本，他想倘若學(xué)了文科，結(jié)果一定很好吧，那一刻他打心眼里決定再也不要聽(tīng)父母的話(huà)，這只會(huì)毀了他，只有他自己明白他想要什么，他決心要報(bào)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)。
這時(shí)何小童母親告訴他，心理學(xué)簡(jiǎn)單不實(shí)用，不好就業(yè)，你要是感興趣輔修就行，時(shí)至如今，經(jīng)過(guò)十幾年的培養(yǎng)，何小童已經(jīng)沒(méi)有能力去堅(jiān)定做自己想做的事，盡管他心里明白母親什么都不懂，就算這樣母親三言?xún)烧Z(yǔ)還是讓他輕而易舉的改行學(xué)了建筑。
但他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有十足的興趣，學(xué)建筑對(duì)他而言就像是蚊力負(fù)山。
每一次的設(shè)計(jì)，都讓他痛苦萬(wàn)分，每畫(huà)一筆，他都難過(guò)的想哭，他又開(kāi)始想，要是我當(dāng)時(shí)學(xué)了文科，現(xiàn)在應(yīng)該發(fā)展很好吧。
大學(xué)的時(shí)光，過(guò)的很快，兩年多的時(shí)間，并沒(méi)有給何小童留下什么記憶，此刻何小童開(kāi)始焦慮起來(lái)。
因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的知識(shí)，何小童實(shí)在沒(méi)有學(xué)到多少，他想過(guò)退學(xué)，重新選專(zhuān)業(yè)，但他也只是想想，像當(dāng)年的文理分科一樣，他沒(méi)有勇氣做他心里想做的事情，因?yàn)闆](méi)有人支持他。
所以擺在何小童面前的只有熬過(guò)大學(xué)五年這一條路可走，何小童不想要這樣的人生。
他決定要以文成名，來(lái)拯救他脫離苦海，但何小童又異常的悔恨，他不是學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這對(duì)他的創(chuàng)作，沒(méi)有半點(diǎn)幫助。反而如今的專(zhuān)業(yè)，還耽誤他創(chuàng)作。
在這樣的悔恨之中，何小童還是沒(méi)能拿出好的作品，因?yàn)樗械?，也僅僅只有靈感，卻寫(xiě)不到書(shū)面上，一旦動(dòng)筆，寫(xiě)出來(lái)的，與腦袋里勾勒出來(lái)的相差甚遠(yuǎn)。
時(shí)至如今，何小童縱然沒(méi)有一部作品，但他心里依然有一絲堅(jiān)信自己是當(dāng)作家的料，他相信自己懷有作家的才華，只是命運(yùn)被安排，自己的潛能沒(méi)能被發(fā)掘，也許某一天，經(jīng)歷點(diǎn)什么事情，這種潛能就會(huì)被逼迫出來(lái)。
（四）
大學(xué)三年五載的時(shí)光，不曾想匆匆劃過(guò)，何小童畢業(yè)了。
大學(xué)五年，他沒(méi)參加過(guò)競(jìng)賽，沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，專(zhuān)業(yè)成績(jī)只能算是中等，他本來(lái)想好要去雜志社工作，但是他實(shí)在沒(méi)有什么好作品，他對(duì)于創(chuàng)作始終只有高昂的情懷，一到下筆，就不能完全的還原出腦海里所想，他將一切原因都?xì)w結(jié)到了他大學(xué)沒(méi)能學(xué)習(xí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，讓他素材匱乏的可憐。
后來(lái)，何小童去了設(shè)計(jì)院，由于專(zhuān)業(yè)知識(shí)不扎實(shí)，月工資四千，在一線(xiàn)城市里，這點(diǎn)錢(qián)，只能勉強(qiáng)顧著他溫飽，而這簡(jiǎn)單的溫飽，卻是他用熬夜，透支生命換來(lái)的，他常常想要是當(dāng)初學(xué)了文科，現(xiàn)在的境況又回大不相同吧，說(shuō)不定他已經(jīng)在雜志社當(dāng)上主編了。
在一次通宵加班之中，何小童覺(jué)得心臟隱隱作痛，后來(lái)整個(gè)胸部，背部開(kāi)始劇痛，緊接著就不省人事了，同事把他送到醫(yī)院，撿回來(lái)一條命。
何小童再也不想在大城市里打拼了，沒(méi)有技能傍身，大城市里壓根容不下漂泊的靈魂，在出租屋里，何小童日漸消沉，這時(shí)他的確有感而發(fā)，創(chuàng)作的欲望噴薄而出。此刻，他不想去利用這泉涌的靈感，悲傷的過(guò)往去創(chuàng)作了，拿自己開(kāi)刀，用靈魂祭獻(xiàn)作品，在這關(guān)頭，無(wú)異于自殺，可是他活著也是暗淡無(wú)光。
不想去死，也不想活著，何小童不知道為什么，明明也很上進(jìn)，也渴望著改變，為何如今就像行尸走肉一樣。
（五）
畢業(yè)后的第二年，在日日愁苦中，何小童愈見(jiàn)削瘦，不僅沒(méi)有當(dāng)上作家，他的專(zhuān)業(yè)，也在歲月蹉跎之中荒廢掉了，他向來(lái)不由知情的逆來(lái)順受著，渾渾噩噩的過(guò)完了這一生。
最終，未等何小童以文成名，他的生活已是潦倒不堪，敏感而又脆弱的他不肯向家里求助，亦不肯向親朋之間透露自己的情況，凡別人問(wèn)起，他從不提自己處境潦倒。
在他失聯(lián)前，寄給我油墨打印的A4紙上，何小童寫(xiě)道“我用盡全力只活成一個(gè)普通人，但我這心氣哪里能容下我的普通，明明有光明的未來(lái)，卻毀在了唯唯諾諾，不敢造次。
假使我為了寫(xiě)文章放棄所有，也不至于如今窮困潦倒至此，精神麻木不堪，真是因?yàn)槲視r(shí)刻搖擺不定，任由他人勸告，而自己卻毫無(wú)主見(jiàn)，最后咬牙堅(jiān)持，用盡渾身解數(shù)，卻只能在街頭摸爬滾打，如今看來(lái)，我那僅有的一絲才華也付諸東流了。
事到如今，我不知道該去怨誰(shuí)，我的父母無(wú)疑希望我變得更好，教育制度縱然有缺陷，卻也是無(wú)可厚非，倒是應(yīng)該責(zé)備我自己，沒(méi)有本事了，可是倘若我當(dāng)年學(xué)了文科，如今我會(huì)一事無(wú)成嗎？”
我讀著油墨打印A4紙上的文字，一滴大淚落到了白紙上，暈開(kāi)一大片。
我和何小童有著極其相似的人生。
我不知道何小童當(dāng)年若有主見(jiàn)，如今會(huì)不會(huì)過(guò)得很好，但我一定知道，他必不會(huì)對(duì)生活如此絕望。
何小童的失聯(lián)，讓他的家人，他的朋友都心急如焚，他們都擔(dān)心著患有心梗的他出點(diǎn)意外，我心里卻懷揣著一絲期待。
