三樓的聲控?zé)粲謮牧恕?/p>
我摸黑往上爬時(shí),膝蓋磕在臺(tái)階上,"咚"的一聲悶響。黑暗里傳來張奶奶的聲音:"是小吳吧?慢點(diǎn),我給你留了燈。"
轉(zhuǎn)角的窗臺(tái)上,果然亮著盞小臺(tái)燈,塑料罩子上印的向日葵褪了色,還是去年社區(qū)活動(dòng)發(fā)的。張奶奶總說這燈省電,擰開時(shí)暖黃的光打在臺(tái)階上,剛好照亮三級臺(tái)階的距離。
"您怎么還沒睡?"我走到她家門前時(shí),門虛掩著,能看見她坐在藤椅上擇菜,竹筐里是掐了尖的豌豆苗,嫩得能掐出水。
"等你呢。"她往我手里塞了個(gè)布包,"剛蒸的槐花糕,你媽昨天打電話說你愛吃這個(gè)。"布包是她用舊襯衫改的,邊角磨出了毛邊,里面的槐花糕還熱乎著,甜香混著淡淡的皂角味——那是她總用來洗衣服的肥皂味。
下樓時(shí),臺(tái)燈還亮著。我知道,等樓上的王叔叔夜班回來,張奶奶還會(huì)把燈往他常走的那側(cè)挪挪;等清晨收廢品的老李經(jīng)過,她會(huì)提前把捆好的紙殼放在燈底下,省得他摸黑絆倒。
這盞小臺(tái)燈,在樓道里亮了五年。有時(shí)候是忘關(guān)了亮一夜,有時(shí)候被風(fēng)吹得晃悠悠,卻總在誰需要的時(shí)候,剛好亮在那里。就像張奶奶擇菜時(shí)總多擇一把,王叔叔收衣服時(shí)會(huì)順手幫鄰居把被單拽進(jìn)來,老李收廢品時(shí)總不忘提醒誰家的窗戶沒關(guān)緊——這些細(xì)碎的光,湊在一起,就把日子照得暖融融的。
后來物業(yè)修好了聲控?zé)簦恋么萄?。但張奶奶的臺(tái)燈,還是每天傍晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在窗臺(tái),暖黃的光鋪在臺(tái)階上,像塊不會(huì)化的糖。