鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第一期【鄉(xiāng)村】
我曾在一個叫花園山的村子里生活了十年，你若顧名思義那就錯了，村子里并沒有花園一樣的山，亦沒有山一樣的花園。聽起來有些拗口，實事上，那只是一個被水環(huán)繞的村莊，并無半點山的影子。雖然離開村莊已經(jīng)很久了，但那里的黑瓦青墻綠蔭碧水，如那一泓清水，不經(jīng)意間總會在心海中泛出圈圈的漣漪。
花園山雖無山水卻不少。那些水塘就似鏡子的碎片，在村莊的南西北三面各嵌一塊，獨獨在東面留下一條進村的大道。即便這樣，那水還是不依不撓，硬是在大道兩旁擠開一條小溝，沿溝沖進南塘北格，再經(jīng)大門口塘流向村外的田邊地頭。相傳有個云游的風水先生稱此地的風水為聚寶之地，在他的指點下，村里所有的房屋一律面西而建。也不知風水之說是否正確，但在那個時代，我們村的確是方圓十幾里的中心，村子里青磚瓦屋，開著店鋪和賭場，人來人往的很是熱鬧。
每年立春，總有人砍下小兒手臂粗細的柳枝桿，插在水塘邊的泥土里。柳枝活泛，于是一到夏日，水塘邊便是綠蔭環(huán)繞，蟬聲鳴唱。鄉(xiāng)里人不懂種花，卻都愛在自家的院壩上插些槿柳。槿柳極易成活，其花多呈紫色，不到一年便熱熱鬧鬧地將籬笆墻圍住，從外面看不清院內(nèi)光景，只聞得院里雞鳴犬吠，人間煙火的味道撲面而至。
幾乎每個村莊都有一個大門口塘，我們村的大門口塘蜿蜒曲折，如其說是水塘，到不如說是河還要貼切。照樣有溝渠將門口塘里的水引向遠畈。春天來了，燕子從南方歸來，村周圍的池塘亦已蘇醒，水光漣滟的。春播農(nóng)事在即，頭年選好的谷種被裝入麻袋浸入水中，待它在水中醒來，又被撒往村邊已經(jīng)整理好的育秧田里，氣溫尚低，還得給種子們罩上透明的塑料布保溫。
二月的風似一只柔軟的手從空中撫過，最先忍俊不住的是紫云英，在風的逗弄下笑著開出星星般的花來。一朵二朵……隨后是一大片，如紫色的絨毯，東一塊西一塊地散落在平疇遠畈上。麥苗兒也醒了，搖晃著綠油油的腰身，向上噌噌拔起，風兒拂過，綠浪滾滾。最熱烈的要數(shù)那油菜花，金燦燦的在風中顫栗著，不甘落后般散發(fā)其特有的香味。地頭的薺菜、婆婆丁也趕著趟兒，一棵棵一簇簇跳出地面，星星點點地在田野里湊著熱鬧。村里半大的孩子挎著竹藍也來了，在紫云英地毯上打幾個滾，油菜地里捉幾回迷藏，弄得花兒東倒西歪落英滿地。遠處又會傳來大人們的呵斥，只得灰溜溜拎著半滿的藍子作鳥獸散。
此時的育秧棚已經(jīng)拆開，水稻秧苗密密匝匝的已竄出幾寸長，偶爾從秧田深處傳來“噸噸”的鳥叫，知道那是秧雞，卻都奈它不得。那家伙鬼精，善長聲東擊西，讓人摸不清它的確切位置。
落雨了，雨點砸在池塘水面上，魚兒吐泡似的啵啵地響，塘邊的歪脖柳樹在雨中靜靜立著，似在回想遙遠的記憶。聽母親講，她年青時的落雨天，出去串門都不愁打濕鞋襪，村子里各家的天井回廊都相互連著，大堂屋套著小堂屋，那景象我卻并未見過。
雨天出不得門只好窩在家里。昏暗的堂屋門前，母親們納著永遠納不完的布鞋底，老祖母搬出老紡車，咿咿呀呀悠悠地搖著，日子如同伊手中的陳年棉紗，綿綿的，好長。
當鴨子褪去嫩黃，換上或白或麻灰的新羽，在水塘里嘎嘎大叫時，夏天也就到了。村外的水稻已經(jīng)楊花，麥子也已收割，水塘里的水仍由東村頭的水溝流入，經(jīng)南塘北格西門口塘的溝壑，不知疲倦地流向村外的河溝，再流入田間地頭。村里的南塘是被暗渠分割成三份的，最先入村的水，蓄在最前的小水塘里，那是全村飲用水的取水處，村里人的漿洗都要避開此處。南塘雖大，并不種諸如蓮藕之類的水生植物，卻在吃水塘與南塘中間的小池塘里種菖蒲。種菖蒲的池塘很淺，叫水洼恐怕還要貼切些，它只是起著吃水塘與南塘的水路連接作用。
菖蒲似乎只在端午節(jié)時才派上用場，端午那天，采來與艾葉一起掛在門頭窗邊，據(jù)說能祛穢驅(qū)邪保全家平安。生活在水邊，端午節(jié)的粽子也是不可少的，用的蘆葦葉。葉片窄，便三兩片合在一起包，小巧玲瓏的，一如老太太的三寸金蓮小足尖。賽龍舟在那里我亦不曾見過，或許多年前村子里也曾賽過，只是時過境遷，如今怕是更難得見了。
端午節(jié)正值小麥的收獲期，家家戶戶會以新麥面做出小麥粑粑相互贈送。新嫁的女兒也要回娘家，帶來各色糕點及酒肉作為節(jié)禮。糕點得用紅紙包成元寶狀，每樣禮品之上都得貼上紅紙以示喜慶。糕點及酒肉是孝敬長輩的，平輩的姊妹亦有贈禮，或傘或扇，尚在上學(xué)的是紙筆。傘是各式的洋傘，一般分與自家姊妹，扇子的花樣就多了，有蒲扇鵝毛扇折扇絹扇，那些小巧的紙折扇通常是贈與四鄰，我曾得過一柄。合起來的兩條薄鐵槽片，180度打開便呈一圓形扇面，扇面是紙做的，上面畫著很漂亮的桃花。因著這節(jié)日，喜慶的氛圍彌漫著整個村子，節(jié)日過后，繁忙的季節(jié)便要來了。
北格也是狹長的一條，村里的三塊水塘唯有北格里長著野菱角，我們都稱它鬼菱角。隨便提起一蔸菱角秧盤，那小小的、長著鋒利尖刺的菱角就藏在秧盤里，摘的時候得小心，一不留神，手就要被它扎出血來。
我有時總覺得那個叫北格的水塘應(yīng)該叫北舸才對，聽長輩講，曾幾何時，那里可以行船。于是我便腦補，那船是否就是從北格那里駛出，村周圍的水塘也許就是一條河，所有船只都可以從河里進出，若沒有便利的交通，我們村怎能成為方圓十幾里的中心。只是滄海桑田，沒有人能為遙遠的過去作個見證。
最喜歡夏日的月夜，勞作一天的人們將竹床搬至大門口塘的土坪場上，坪場早已灑了水，又有人點起艾草，有風從遠畈吹來，清涼的。月光下，有人用沙啞的嗓音唱起了采茶戲，老祖母們一邊聽一邊用薄扇有一搭沒一搭地替孩童拍打蚊子，水塘邊，幾只螢火蟲提著其特有的燈籠，尋找什么似的在水邊徘徊。
一段唱完，又有因家務(wù)錯過的主婦們要求重唱，唱的人也不推辭，雖無管弦家什伴奏，卻也是抑揚頓挫婉轉(zhuǎn)回腸。月兒已上中天，小把戲們在老祖母的蒲扇下睡成糯米團狀，不知名的蟲子在草叢里應(yīng)和著輕吟低唱，螢火蟲亦開起聯(lián)歡會，在池塘邊上下飛舞，水邊草叢飄起忽明忽暗的亮光。風輕柔柔的，夜真靜。
入了秋，曬在身上的日頭便失去了威意。畈上的稻谷基本已經(jīng)收倉，偶爾的一兩聲蟬鳴讓人恍惚，池塘邊的白蘆紅蓼在風中搖曳，雞鳴狗吠的聲響也輕了許多，村子里是一片安詳。
田里的稻谷也基本收回，在南村頭的稻場上碼成一垛垛。有歌謠曰：“稻堆堆得高又圓，我堆稻谷上了天……”雖說有些夸張，卻也足見稻堆的高偉與農(nóng)民豐收后的喜悅。趁著秋高氣爽，將那堆成垛的稻谷解散攤開，閑置許久的石磙又派上了用場。
碾谷脫粒用的大石磙一般是大青石做成，呈一頭大一頭小的圓柱體，兩端有洞眼，便于安裝特制的木架，再栓上一只黃牛，牛拉著石磙在人的驅(qū)使下，繞著稻場吱呀呀地轉(zhuǎn)著圈圈，隨著石磙的滾動，稻谷的谷穗分離，在秋日中曝曬幾天，就該入倉了。
我家在南塘邊，坐在家門口，仍可望見幾百米遠稻場上的喧鬧。忙碌的季節(jié)告一段落，一年的收成已見分曉，大家的臉上都有了喜色。婦女們得閑就要聚在一起做針線，說些家長里短的閑話，糧食入倉的活計，自然得由村里的壯勞力完成。那些叔叔伯伯們勞作之時也會找樂子，有一天，遠遠地就望見通往稻場的小路上，一個人影挑著籮筐大步流星，后面跟著一人，四肢著地作爬行狀，待挑擔的人來到跟前才知是倆人打賭。
挑擔的是個年青后生，矮墩墩的個子卻說能挑兩百斤，爬行的是南村頭的炳松伯伯，不相信后生的話，說若后生能挑起兩百斤稻谷入倉，他挑到哪他便爬到哪，于是便有了那一幕。鄉(xiāng)里人實誠，講究個誠信，炳松伯伯并不以大欺小，著實爬了一段，惹得伯母罵了幾天。因著這一出，村里的婆娘們又多了談資。
過了十月小陽春，田里的農(nóng)事基本結(jié)束，水塘邊柳樹的葉子悄然褪落，只留下纖細的枝條在秋風中蕩著秋千。池塘里的水也失了夏日的豐盈，但卻清沏見底。牛們?nèi)υ谂锢锇察o地反芻，梁間的燕子已然不見蹤影，偶爾還能看見南飛的大雁嘎嘎叫著，呼朋引伴地從頭頂飛過。田間地頭也失去了原本的翠綠，忽然某一天早起，遠畈的枯草上就落了一層白白的霜，被初升的太陽照著，發(fā)出熠熠的光，天冷了。
冬天是農(nóng)閑時節(jié)，莊戶人家卻閑不住，姑娘們忙著做嫁妝，主婦們則要將全家人一年的鞋襪準備妥當，壯勞力多是去了村東頭雪棗坯作坊做活，作坊是村里集體辦的，為的是農(nóng)閑時候各家也能有些進項，因而缺米少糧的情況在我們村很少發(fā)生。做出的雪棗坯子攤在竹匾上，在南塘的塘壩上密密擺開，冬日的陽光照在匾上，雪一樣白。
農(nóng)閑時節(jié)也是村里的辦喜事的季節(jié)。村北姨姨家的蕓姐姐要出嫁了，出嫁那天，母親要去幫忙，我自然要跟去。進了門，我直奔蕓姐姐的房間，姐姐面含春色，正與同村的幾位姐姐閑話，床上擺著幾樣鮮艷的枕頭錦被，兩只釘著金色箱牌包角的大紅木箱擺在屋子中央，墻邊還放著系了紅布條的簇新竹籮擔，一些零散的生活用品亮閃閃地塞滿了籮筐。整個屋子塞得滿滿當當，每件物品都抑制不住地向外溢著喜氣。
新嫁娘上轎的時辰到了，姨姨沖進門來抱著蕓姐姐心肝肉地嚎哭。按當?shù)仫L俗，姨姨已經(jīng)哭了三夜，噪子哭啞了，卻還是哭得如泣如訴。在她幽幽的哭訴中，床上的枕被連同紅木箱抬出去了，墻邊的籮筐也擔出去了，兩位男方帶來的牽娘（伴娘）一邊一個挽起蕓姐姐的手臂，攙扶起啜泣的蕓姐姐走出門去。剛剛還滿滿當當?shù)奈葑?，瞬間如遭盜賊，只留下姨姨的嗚咽。
我不喜村里嫁女兒，悲悲切切的一場喜事過后，那心情如同繁華落盡的蕭條，讓人有說不清的空虛，而娶媳婦就是另一番光景。
迎親的隊伍晌午就得出發(fā)，趁太陽尚未落山，一行人打著紅旗，抬著嫁妝，領(lǐng)著新娘子，如同凱旋的戰(zhàn)士，在夕陽的余暉下朝村子迤邐而來。
新娘子在長長的鞭炮聲中進了家門，入了新房半坐在架子床的沿上，有長者進入便趕緊拘謹?shù)卣酒?，紅了臉低下頭來。頑皮的孩童站在窗外唱：“新嫂子新，坐床梃，一對奶，十八斤……”新娘子也不吭聲，只盯著新房的某處，入定了一般。
新房自然得鬧，新房熱鬧的程度是那對新人婚后日子的火紅程度，因而無論怎樣鬧，新人及其家人都不會惱。到了鬧新房時，新娘子如同待宰羔羊，可憐巴巴地抱著架子床的圍欄不肯松手，當然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，鬧新房的人也不會鬧太過，只這熱鬧給冬日的寂寥增添了些許樂趣。
幾場大雪過后，也就快要過年了，池塘里的水依然清澈，雖清瘦但亦脈脈，沿著溝渠汨汨流向村外。
“二十四，打揚塵；二十五，做豆腐……”，到了臘月二十四過小年時，各色吃食已經(jīng)齊全，只等除夕之夜。吃罷團年飯，一家人圍爐而坐守年歲，說些舊年的收獲，再聊聊新年的計劃?！耙灰惯B雙歲，五更分二年”，隨著迎接新年的炮竹響起，辭舊迎新，這舊的一年便如那水塘里的水，就這么悠悠流走。
日子年復(fù)一年地過著，村莊依然還是那個村莊，村莊里的故事依然發(fā)生著，依然有喜有樂，只是那喜樂與自己再無關(guān)聯(lián)。光陰如梭，不知道南塘北格的水是否依然豐盈清澈？春天的田野上，是否依然是花影婆娑綠浪滾滾？夏天水塘邊的柳樹下是否也有一群小兒與蟬兒玩起了捉迷藏？冬天的雪地里，是否依然有小兒與那麻雀斗智斗勇？只是那屬于自己的春花秋月，已經(jīng)再難找尋。
