《發(fā)生在北京四中的一場(chǎng)“高峰對(duì)談”：寫(xiě)文章，是一輩子的能力》
我們從小接受作文訓(xùn)練，練修辭、練句法，但從來(lái)沒(méi)有練“擁有自己的思想”
我們寫(xiě)了十幾年“命題”作文，逐漸就失去了主動(dòng)表達(dá)自己的愿望和能力 ...
現(xiàn)在中小學(xué)生練的是作文，不是文章。雖然現(xiàn)有的環(huán)境一時(shí)沒(méi)法改變，但聰明的孩子會(huì)懂得將理想帶入現(xiàn)實(shí)，在作文中寫(xiě)出具有自己思想的文章 ...
寫(xiě)文章，是一輩子的能力?？纯磧晌?，尤其是作家張大春怎么說(shuō) ...
本文由公眾號(hào)“理想國(guó)imaginist” （ lixiangguo2013）
授權(quán)小花生網(wǎng)發(fā)布
我們喪失了寫(xiě)文章最重要的一個(gè)精神：
自己應(yīng)該擁有什么樣的思想
張大春
大家好，我是張大春，非常榮幸能夠來(lái)到這里。耳聞四中已久，而且我好些朋友也都是從這畢業(yè)的，他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)都卓有成就，我相信也不需要在這一一點(diǎn)名，特別今天曉松已經(jīng)在旁邊了。
今天我?guī)?lái)的是一個(gè)很小的話題，但是對(duì)于某一些身處考試升學(xué)之中、備受煎熬的學(xué)子而言，這個(gè)小小的話題可能也具備重大的意義，或者也可能會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
曉松和我都算是在一個(gè)比較廣義的范圍之中所謂“從文”的人，我這本《文章自在》里頭主要探討的一項(xiàng)內(nèi)容，就是文章是什么？
我把文章和作文分得很清楚。有的人會(huì)認(rèn)為作文寫(xiě)得好會(huì)為文章打下良好的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)從小寫(xiě)作文能夠順理成章，寫(xiě)得能夠段落分明，能夠引經(jīng)據(jù)典，好像日后即使不是從事文學(xué)創(chuàng)作的行業(yè)，大概也能夠在工作崗位上文從字順的寫(xiě)出一些比較得體的文字。但是，我出版這本《文章自在》主要的用意就是從根底上打破這個(gè)迷思。
從小我們的老師會(huì)告訴孩子們說(shuō)，我們今天寫(xiě)的這篇文章題目叫，比如“遠(yuǎn)足”，這就是一篇記敘文；如果今天題目是“母親的那雙手”，這就是抒情文；今天談的是“讀書(shū)與道德何者重要”，這是議論文。我們有記敘文、抒情文、議論文，每樣文字都有它的章法，都有它的組織要素，或者都有它主要的修辭策略。
我念高中二年級(jí)的時(shí)候，我的上一屆學(xué)長(zhǎng)考大學(xué)的聯(lián)考作文題，叫做“風(fēng)俗之厚薄悉，悉乎一二人心之所向”。意思是說(shuō)一個(gè)社會(huì)整體的風(fēng)氣，如果要好應(yīng)該是在上位的人能夠起一個(gè)示范的作用，并且身體力行，讓老百姓能夠跟著這個(gè)在上位的人達(dá)成全民政治或者是道德認(rèn)識(shí)上的一些目的。
“風(fēng)俗之厚后薄悉，悉乎一二人心之所向”，是曾國(guó)藩說(shuō)的。曾國(guó)藩的話在他那個(gè)時(shí)代可能有用，可是在一個(gè)民主社會(huì)的時(shí)代到底是不是還能夠那么強(qiáng)有力的具有影響力呢？老實(shí)說(shuō)，我高二的時(shí)候看到這個(gè)題目，我覺(jué)得相當(dāng)八股。但是在當(dāng)時(shí)，至少我高三的那屆學(xué)長(zhǎng)每個(gè)人都要針對(duì)這樣的題目，去從事一番非常具體的，甚至必須要引經(jīng)據(jù)典的論述。
到了今天，我們也陸陸續(xù)續(xù)看到時(shí)代在很快速的演變，光是去年考高中的這屆所碰到的題目，居然是“我看彎腰郵筒”。
什么叫“我看彎腰郵筒”？
原來(lái)是在2015年大概五六月，在臺(tái)灣有一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)把紅綠色的兩個(gè)郵筒吹歪了，郵筒頭歪了，底下的柱子還在，所以兩個(gè)歪的郵筒變成網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)紅的照片。
出考題的這個(gè)考試中心為了表示他們出題非常生活化，就出了這么一個(gè)題目，叫做“我看彎腰郵筒”。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)不斷的討論彎腰郵筒的有趣事情，或者有人跑跑到彎腰郵筒旁邊做彎腰的姿勢(shì)拍一些照片。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上暴紅的話題，好像直接會(huì)侵入到一個(gè)孩子的生活。
在這個(gè)題目之后我覺(jué)得我應(yīng)該有話要說(shuō)，因?yàn)榧词共皇侨?xiě)那種“風(fēng)俗之厚薄悉，悉乎一二人心之所向”八股的題目，看起來(lái)“彎腰郵筒”也不是一個(gè)太值得深入反省的課題。但是，我相信也有很多中學(xué)生對(duì)于“我看彎腰郵筒”這樣的題目是有想法的，或者說(shuō)他是有感受的。
問(wèn)題在哪里呢？到底應(yīng)該出那種非常典雅、非常具有古典文學(xué)或者古典思想訓(xùn)練的題目？還是應(yīng)該更貼近我們的日常生活，哪怕雞毛蒜皮這種小事情都更值得我們?nèi)フ諔?yīng)呢？
后來(lái)我發(fā)覺(jué)，題目不見(jiàn)得是古典八股的問(wèn)題，或者也不是低俗的現(xiàn)實(shí)生活里面那些細(xì)枝末節(jié)的小事，問(wèn)題是出題。問(wèn)題不在于能不能夠切實(shí)的答出一個(gè)好的題目，而是正好反映出來(lái)我是如何應(yīng)答別人的問(wèn)題。
這個(gè)想法和感受如果經(jīng)過(guò)從8歲到18歲十年的訓(xùn)練都是來(lái)自于揣摩出題人給我什么題目，我才能夠去反映、才能夠去回答，甚至還要去想那個(gè)出題的人可能會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我如何更接近那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我們就喪失了寫(xiě)文章最重要的一個(gè)精神，就是我自己應(yīng)該擁有什么樣的思想。
我?guī)?lái)的這本書(shū)《文章自在》，事實(shí)上它要說(shuō)的道理可能非常簡(jiǎn)單、非常淺顯，那就是我們有沒(méi)有容我們自己這樣問(wèn)一下，我們有沒(méi)有一個(gè)方法能夠讓自己的意見(jiàn)慢慢的形成，并且通過(guò)和他人交流的過(guò)程之中得到更廣泛的、更充實(shí)的知識(shí)的熏陶，而不是去猜測(cè)出題目的人希望我們說(shuō)什么話。
所以《文章自在》的“自在”概念也就來(lái)自于，如果我們從8歲能夠試著找到一個(gè)作文的方式是說(shuō)自己的話，而不是說(shuō)別人呼吁我們、誘導(dǎo)我們說(shuō)的話，那我們還有話說(shuō)嗎？讓我們停在這個(gè)問(wèn)題里。
有一只筆陪伴自己，
我覺(jué)得是一個(gè)很能自洽的人生
高曉松
各位師侄、師侄女，因?yàn)榻袔煹?、師妹有點(diǎn)太不好了，因?yàn)槲沂恰叭昵皦m撲面，如今始得碧紗籠?！币呀?jīng)離校30年，但是我對(duì)四中充滿了無(wú)限的感情，我做夢(mèng)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)清華，夢(mèng)見(jiàn)的都是四中。因?yàn)槲掖蟛糠值谝淮味荚谒闹?，不要歪了想，第一次正事都是在四中時(shí)代，從12歲到18歲是基本確立自己三觀的時(shí)候我就是在這里度過(guò)的，所以這六年對(duì)我來(lái)說(shuō)非常珍貴。
我在學(xué)校的時(shí)候自許文青翹楚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在學(xué)校是極少數(shù)的古文和歷史課免修，那個(gè)時(shí)候男生和動(dòng)物都是這樣，為了吸引異性的注意，無(wú)所不用其極，我現(xiàn)在看看都覺(jué)得汗顏。老師在講歷史，我高舉一本《后漢書(shū)》，讓大家看看，你們?cè)趯W(xué)很粗淺的小歷史課本，我在讀《后漢書(shū)》。
然后又是校刊的主編，我創(chuàng)辦了北京四中的?？＿€是學(xué)校詩(shī)社的社長(zhǎng)，而且我的社員都是我們語(yǔ)文老師。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)特別高興的是什么呢？你弄一個(gè)詩(shī)社，弄一個(gè)?？?，于是老有女生往你們班門口找你，說(shuō)我是來(lái)投稿的，于是就認(rèn)識(shí)了。然后看到好看的投稿，我就自己走出去，如果看到不好看的來(lái)投稿，我就讓旁邊同桌的姑娘說(shuō)你去把那個(gè)稿子拿進(jìn)來(lái)，然后那個(gè)姑娘特別有自信的扭著扭著出去了。
總而言之，后來(lái)因?yàn)樵?shī)社做的很好，我們的語(yǔ)文老師們也都覺(jué)得很有意思，就加入了。大家填詞，做那種古詩(shī)，而且每次都是定的，然后大家往里填，這種游戲我跟大春經(jīng)常玩兒，我們倆還一起玩過(guò)翻譯迪倫托馬斯的詩(shī)，我翻成現(xiàn)代詩(shī)，他翻成古體詩(shī)，這都是我們少年時(shí)候受到的訓(xùn)練。
從小深厚的訓(xùn)練是有很大作用的，即使未來(lái)成不了張大春這樣的大作家，但是最起碼在人生中有一個(gè)美的來(lái)源是很重要的。
我覺(jué)得人生，尤其在未來(lái)的人生，外面美的東西可能越來(lái)越少，因?yàn)樵谠?jīng)的時(shí)代有很多美的東西在周圍，你可能自己不用創(chuàng)造美就可以在很美的時(shí)代下生活，現(xiàn)在看來(lái)，未來(lái)很多美需要自己創(chuàng)造，因?yàn)橥饷鏂|西可能越來(lái)越不美了。如果你會(huì)樂(lè)器，當(dāng)然也要耗你十年的時(shí)間，如果你用一只筆訓(xùn)練自己寫(xiě)作，也耗你十年的時(shí)間，或者你去繪畫(huà)，或者你去干什么。
互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是讓人越來(lái)越孤單，而不是真的讓人越來(lái)越融合，所以在那個(gè)時(shí)代如果你有一只很美妙的筆、有一把很美妙的琴、有一個(gè)很美妙的攝影機(jī)，我覺(jué)得是對(duì)自己人生的一個(gè)重要的陪伴吧，未來(lái)你總是要用美陪伴自己，你的人生才過(guò)的有意義。
所以我覺(jué)得學(xué)校還是應(yīng)該有詩(shī)社，還是應(yīng)該有?？?，大家還是應(yīng)該訓(xùn)練自己這只筆，在未來(lái)的時(shí)候，哪怕你談戀愛(ài)呢，你給人寫(xiě)封情書(shū)，你好歹得寫(xiě)情長(zhǎng)紙短。我們追求別人的時(shí)候情書(shū)永遠(yuǎn)寫(xiě)情長(zhǎng)紙短，分手的信最后都寫(xiě)紙短情長(zhǎng)，形成套路，但是總是比你寫(xiě)的很粗俗的那些東西來(lái)的有意思，哪怕你用陌陌跟人說(shuō)話，你也得稍微有點(diǎn)文化、有點(diǎn)意思，總不能上來(lái)就“約嗎”，這個(gè)對(duì)未來(lái)還是有很大的好處。
所以讀一讀大春的這本《文章自在》，訓(xùn)練一下自己的這只筆，在未來(lái)的人生里，在孤單的時(shí)候，有一只筆陪伴自己，我覺(jué)得是一個(gè)很能自洽的人生。
去跟世界對(duì)話，才會(huì)生發(fā)感動(dòng)
張大春
剛才聽(tīng)曉松提到“一只筆的陪伴”頗有感觸，雖然我是走在這一行里面，我也相信絕大部分的人不會(huì)在這一行里面，即使是進(jìn)這一行一段時(shí)間也可能會(huì)跑掉，因?yàn)檫@不是一個(gè)留人的行業(yè)，而且越來(lái)越不是。但是我們回頭看為什么今天國(guó)語(yǔ)文教育里面非常強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作文？或者至少要朝組織文字這個(gè)脈絡(luò)去前進(jìn)？
我常常會(huì)講一個(gè)故事，是一個(gè)腦殘鐵粉跟他崇拜的文學(xué)偶像，兩個(gè)人之間的故事。
文學(xué)偶像就是蘇軾，他中年以后自己有一個(gè)號(hào)，叫東坡，所以大家都知道蘇東坡，我就叫他蘇軾，因?yàn)槟菚r(shí)候他還沒(méi)有這個(gè)號(hào)呢。他因?yàn)橐宦繁毁H官，貶到惠州，貶到黃州，之后貶到雷州半島。
朝中對(duì)他不滿的勢(shì)力很強(qiáng)大，哪怕他恢復(fù)官職之后不多久又在在貶官。貶官到最后是貶到雷州半島以南，還過(guò)了海，到了海南島?，F(xiàn)在叫海南島，以前叫單耳這個(gè)地方。那個(gè)腦殘粉姓葛，叫葛延之。葛延之一路跟著他，但是跟不上。為什么跟不上？因?yàn)樘K軾被免，他還是有官家的馬匹，有官家的交通工具，有官家招待所。他吃吃喝喝上路，之后再往南走，到了一個(gè)地方他可以安定下來(lái)，有一個(gè)小官職，還有一點(diǎn)薪水，過(guò)的不算寬裕，起碼衣食無(wú)憂。
可是這個(gè)腦殘粉不一樣了，葛延之跟著他到了惠州，發(fā)覺(jué)他又被貶到黃州去了，這個(gè)路線上是一路往南走的，葛延之跟不上。為什么？他沒(méi)有盤纏，他必須在當(dāng)?shù)卮蚬?，打工打個(gè)一年半載，攢下一點(diǎn)路費(fèi)，再去打聽(tīng)蘇學(xué)士現(xiàn)在被貶到哪里了，然后再跟著去，可是當(dāng)他去了以后蘇軾又跑了。
所以到最后，一直到蘇軾貶無(wú)可貶，到了單耳以后終于有一天，葛延之來(lái)了，說(shuō)我不辭萬(wàn)里迢迢就是來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)蘇學(xué)士。蘇東坡就接待了他，并且讓他跟自己盤桓了一個(gè)月之久，帶他到處看看，跟他聊聊天，談?wù)劚舜说纳硎馈?/p>
終于有一天蘇軾忍不住就問(wèn)，說(shuō)你為什么跟我那么久？你千里迢迢，不辭萬(wàn)里，有什么事，你總得說(shuō)一下。他說(shuō)我想寫(xiě)文章，知道學(xué)士文章名滿天下，能不能教我怎么把文章寫(xiě)好。
蘇軾一指說(shuō)你看那是什么？菜市場(chǎng)。說(shuō)你看那菜市上面什么都有，瓜果蔬菜，哪怕魚(yú)肉，不多，但是也有，你愛(ài)拿什么拿什么，不過(guò)你如果隨便去拿是不行的，“必以一物攝之”。
這個(gè)攝就是攝影的攝，也就是用一個(gè)東西來(lái)取。用什么東西來(lái)取這些蔬菜瓜果或者是魚(yú)肉呢？很簡(jiǎn)單，就是錢?！氨匾砸晃飻z之，曰錢?！彼f(shuō)文章亦也。
萬(wàn)事萬(wàn)物在天下，都散在經(jīng)子史中，經(jīng)書(shū)、子書(shū)、史書(shū)，所以古典圖書(shū)不計(jì)其數(shù)，可止萬(wàn)卷、十萬(wàn)卷。但是天下事都散在經(jīng)子史中，你愛(ài)拿什么拿什么，可是必要有一個(gè)東西去拿它。用錢可以買東西，用什么可以買經(jīng)子史里頭所謂的學(xué)問(wèn)呢？那就是“意”，意思的意。也就是說(shuō)當(dāng)你對(duì)一件事情沒(méi)有主張、沒(méi)有看法、沒(méi)有感受，你是無(wú)從在過(guò)去累積無(wú)數(shù)朝代、無(wú)數(shù)時(shí)間、無(wú)數(shù)歲月的那些所謂的經(jīng)子史各種文章材料里面找到你要用的東西，因?yàn)槟阕约簺](méi)有看。
這個(gè)小故事告訴我們，蘇軾，并不是說(shuō)他憑空可以寫(xiě)文章，也不是讀了萬(wàn)卷書(shū)之后就能寫(xiě)文章，而他是有一個(gè)能力，是把自己生活里面點(diǎn)點(diǎn)滴滴、大大小小，也許是是是非非的那種意見(jiàn)，跟他所閱讀的書(shū)里面的那些情境，包括我們常常用的典故或者是文本，或者我們隨便用什么樣的稱呼，古史、古經(jīng)、古文里面所有的內(nèi)容，如果不能跟我的處境連成一條互通的道路，展開(kāi)一個(gè)相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，我們是不可能出現(xiàn)意見(jiàn)的。
到底應(yīng)該先讀很多書(shū)才能有意見(jiàn)？還是先有一個(gè)什么意見(jiàn)才能夠從書(shū)里面找到？
其實(shí)這里沒(méi)有先后問(wèn)題。我們今天的國(guó)文教育，不能夠造就一種（像剛才曉松講的）隨時(shí)去享受一個(gè)有美學(xué)在里面的人生的原因是什么？是我們只想到古典，那些經(jīng)子史的東西，拿來(lái)放到我的文章里面，是讓這個(gè)文章變得可以有用。有什么用？可以讓我升學(xué)，可以讓我可以拿高分，這是我的用處。
一個(gè)13歲到15歲準(zhǔn)備考高中的孩子，以及15歲到18歲準(zhǔn)備考大學(xué)的孩子，好像生活里面只有考試跟入學(xué)，如果還有別的事，最好是談戀愛(ài)。但是似乎我們?cè)谌松羞€有各種形式的選擇，但是在我們的訓(xùn)練里面，我們的教育體制里面，似乎并不重視這個(gè)。
我的看法是，如果一個(gè)小孩能夠從12歲、13歲就立志寫(xiě)文章，而不是做作文。如果是立志寫(xiě)文章，他就會(huì)有一個(gè)企圖，試著要去跟這個(gè)世界對(duì)話，試著要去跟陌生人議論，試著要去跟他所接觸到的整體社會(huì)發(fā)生一個(gè)互動(dòng)的關(guān)聯(lián)，哪怕是辯論性的關(guān)聯(lián)。而這個(gè)關(guān)聯(lián)恰恰又是建立起另外一個(gè)關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)，也就是我的生活處境跟古詩(shī)詞文賦歌這些文本之間的聯(lián)系是什么？為什么我們讀下去會(huì)感動(dòng)？
好的文章一定得有好的感情
高曉松
為什么你能看得出情感，為什么音樂(lè)你聽(tīng)著感動(dòng)，為什么詩(shī)你看著流淚，其實(shí)是因?yàn)榉e累。當(dāng)你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首音樂(lè)的時(shí)候，比如說(shuō)你把一個(gè)原始森林弄一個(gè)部落，給他聽(tīng)一首音樂(lè)，他絕不會(huì)有任何情感的發(fā)生，因?yàn)樗麤](méi)有積累，可能你給一塊肉他哭了，但是你給他讀一首詩(shī)，他說(shuō)大哥你還是給我一塊肉吧。肉其實(shí)也是積累，他為什么看到那塊肉流淚了？因?yàn)樗赃^(guò)很多次肉，他知道肉比別的更好吃，他來(lái)的是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。
所以你覺(jué)得一篇文章好，是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)來(lái)的，你的經(jīng)驗(yàn)是怎么來(lái)的，就是你深度學(xué)習(xí)來(lái)的。所以深度學(xué)習(xí)的人工智能未來(lái)也一定能做到這個(gè)。
當(dāng)他深度學(xué)習(xí)大量文章，而且他的深度學(xué)習(xí)信息不光來(lái)自于文章內(nèi)部，還來(lái)自于文章外部，比如有多少人看了這個(gè)文章評(píng)論。如果他能深度學(xué)習(xí)這個(gè)文章評(píng)論，他就能認(rèn)識(shí)到說(shuō)，這樣一篇文章下面人的評(píng)論是說(shuō)我哭了、我哭了、我哭了，那樣的一篇文章下面人評(píng)論是說(shuō)我笑了、我笑了、我笑了，他就知道原來(lái)這么寫(xiě)他會(huì)笑，那么寫(xiě)他會(huì)哭。
當(dāng)他深度學(xué)習(xí)完以后，現(xiàn)在已經(jīng)能做到學(xué)習(xí)披斗士的歌。我聽(tīng)到那首歌都震驚了，因?yàn)橐宦?tīng)就是披斗士寫(xiě)的，而且是披斗士四個(gè)人里頭的Paul McCarthey寫(xiě)的，因?yàn)镻aul寫(xiě)歌跟John不一樣，這個(gè)太可怕了。
所以我們兩個(gè)人中午深入討論了這個(gè)問(wèn)題，正好他回答了這個(gè)問(wèn)題，他的意思很簡(jiǎn)單，人工智能可以代替你的一切，情感不是一個(gè)障礙。大家說(shuō)它沒(méi)情感，不會(huì)的。大家說(shuō)下棋它沒(méi)有棋道，結(jié)果最后你發(fā)現(xiàn)阿爾法狗下出來(lái)是非常質(zhì)樸的棋，質(zhì)樸是不是棋道？質(zhì)樸就是一種棋道。所以過(guò)去說(shuō)它永遠(yuǎn)贏不了圍棋高手，因?yàn)槲覀兦蟮?，機(jī)器只會(huì)算數(shù)。不是，它現(xiàn)在也能做到這個(gè)，而且它能做到比圍棋高手的道還要深——它永遠(yuǎn)不大勝你。永遠(yuǎn)不大勝你就是道，它一旦覺(jué)得自己領(lǐng)先了，它就收縮，圍棋高手恨不得殺的你滿盤一個(gè)子兒沒(méi)有才高興呢，那不是道，它其實(shí)有很好的道。
文章到最后也一定有很好的情感，它一切都可以做的很好，唯一的問(wèn)題是它沒(méi)有主動(dòng)寫(xiě)文章的欲望，這是它跟人最大的區(qū)別。你不讓它寫(xiě)文章，不會(huì)有一天突然人工智能AI說(shuō)今天我憋死了，好想寫(xiě)，我非要寫(xiě)。
現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)教育
不過(guò)在培養(yǎng)訓(xùn)練有素的AI而已
張大春
這個(gè)我要插嘴了，你講得太好了。
曉松剛才提到這個(gè)，當(dāng)人工智慧，或者透過(guò)程式學(xué)習(xí)而來(lái)的非常熟練的寫(xiě)作者，哪怕它是機(jī)器，也可能寫(xiě)的很好，好像也能夠動(dòng)人，但是對(duì)不起，它沒(méi)有寫(xiě)作欲望。這就會(huì)出現(xiàn)什么情形呢？我們先丟開(kāi)AI人工智能，我們回到作文寫(xiě)多了的人身上來(lái)看。
各位從小學(xué)二三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文，被命題作文是常態(tài)。很少數(shù)老師說(shuō)今天自由命題，你一定高興，但是在這150篇總數(shù)左右的作文里面，你大概寫(xiě)過(guò)最多五篇自由命題的作文。而自由命題的作文永遠(yuǎn)壓不過(guò)因?yàn)樯龑W(xué)考試所帶來(lái)的某一些趨勢(shì)，讓你不得不去猜題目什么意思，讓你不得不去跟著你給我的題目才能做這件事情。
我們要去想想，每個(gè)世代或者每個(gè)年級(jí)的學(xué)生都需要花十年以上的時(shí)間在那寫(xiě)他人命題之作文，并且引以為這就是國(guó)語(yǔ)文程度最后確保的一個(gè)戰(zhàn)線。試問(wèn)，我們的文化或者我們的文教究竟如何能夠展開(kāi)？每一個(gè)被培養(yǎng)成可以升學(xué)而且把其他人都踩在腳下的尖子，其實(shí)也不過(guò)就是訓(xùn)練有素的AI而已。而這個(gè)訓(xùn)練有素的程度還極其有限。
人生絕不是升學(xué)和發(fā)財(cái)，還有召喚
高曉松
你這是在諷刺我們把別人都踩在腳下的北京四中，這是開(kāi)句玩笑，我順著大春說(shuō)。
訓(xùn)練是兩個(gè)方向的訓(xùn)練，為什么AI沒(méi)有寫(xiě)文章的欲望？因?yàn)樗睦頉](méi)有召喚。人要心里有召喚，為什么我彈琴，當(dāng)然我彈琴最開(kāi)始是為了招女生喜歡，但是彈著彈著那個(gè)召喚就來(lái)了，它不是從第一天就來(lái)的。如果你不會(huì)彈琴，如果那個(gè)琴?gòu)椀某潭炔荒芙o你帶來(lái)美感，而只給你帶來(lái)疲勞，那你還是沒(méi)有召喚。
那只筆剛開(kāi)始不是每個(gè)人寫(xiě)一篇文章心理就有召喚的，你要寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)到一定的程度，你發(fā)現(xiàn)自己從習(xí)作變成了作品，就像你說(shuō)的作文和文章。比如在音樂(lè)行業(yè)里，人家每次說(shuō)高老師給你聽(tīng)一首我的作品。我說(shuō)以后你要說(shuō)聽(tīng)一首你的習(xí)作，你不要管你自己的叫作品，我們從最粗俗的理解，能賣錢的才叫做作品，沒(méi)有人唱、沒(méi)有人買的不叫作品，它叫習(xí)作。只有有人發(fā)表了，才叫文章。
等到有一天，你突然對(duì)手里這只筆有了新的認(rèn)識(shí)，你就感覺(jué)到召喚了。這個(gè)召喚來(lái)到，你就進(jìn)入到最美好的時(shí)候，因?yàn)槟愀惺艿秸賳?，你?jīng)常就會(huì)想寫(xiě)，你就手癢了，有時(shí)候你就想彈琴，有時(shí)候你就想舞蹈，因?yàn)槲璧戈?duì)你來(lái)說(shuō)是人生的自由，你感受到的是那種召喚。
所以我覺(jué)得家長(zhǎng)對(duì)孩子的訓(xùn)練，或者孩子對(duì)自我的訓(xùn)練，有一個(gè)重要的是，藝和術(shù)都要練。不光是技術(shù)上的寫(xiě)作，不光是十三韻，不光是古文觀止，不光是偉大的各種詩(shī)篇，而且還要培養(yǎng)一種召喚。當(dāng)然不是像我那種“生活不是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這只是舊時(shí)代的雞湯，重要的是無(wú)論怎樣讓他知道，人生絕不是眼前這些東西，絕不是升學(xué)，絕不是發(fā)財(cái)，還有召喚。
每次看到大師作品的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)很汗顏，其實(shí)你給了我所有這些東西，但我還是寫(xiě)不出來(lái)，或者拍不出來(lái)，或者彈不出來(lái)，因?yàn)槲覂?nèi)心被召喚的能力沒(méi)有你強(qiáng)，你能感覺(jué)到他內(nèi)心有強(qiáng)大的召喚，他才會(huì)寫(xiě)那樣的東西。他可以寫(xiě)四大卷《大唐李白》，其實(shí)沒(méi)有人對(duì)李白繁瑣的那些生活有那么大的興趣，就是李白代表了一種召喚，所以他的內(nèi)心被喚起。
被逼著說(shuō)別人要你說(shuō)的話時(shí)
也要想辦法解決你自己想要說(shuō)的話
張大春
最后一輪的談話，是要針對(duì)那些覺(jué)得自己人生中間有一關(guān)必須要過(guò)的孩子，這一關(guān)就是我起碼現(xiàn)在要寫(xiě)作文。
我在想，也需要面對(duì)下一階段升學(xué)考試的人，我也在書(shū)里面提供了一些思考跟鍛煉的方法。其中最有效的，也就是怎么去理解一篇作文或者是一篇文章它的共通性，也就是我們委屈一下、妥協(xié)一下，假設(shè)我們是一個(gè)全心全意想寫(xiě)作文的人，而不是抱持我寫(xiě)文章比較高尚、比較有藝術(shù)性，不是抱持這個(gè)角度，怎么面對(duì)現(xiàn)在的處境？
我的看法是，從說(shuō)話開(kāi)始去建立起一個(gè)對(duì)于你所要敘述的任何一件事情的內(nèi)容，建立起一個(gè)次第分明的習(xí)慣。也就是說(shuō)，我要說(shuō)一個(gè)故事，我先說(shuō)哪一段，先讓哪一個(gè)人物登場(chǎng)，先提供哪一個(gè)細(xì)節(jié)，而后前面所布置的這些次第，而后又如何一一呼應(yīng)跟一一展開(kāi)。
如果我們想要鍛煉我們的作文，在他人命題的情況下，我們只好訓(xùn)練我們的對(duì)話。也就是說(shuō)你日常里面有些什么事，在學(xué)校里的可以回頭跟家里人說(shuō)，在家里的事可以回頭跟學(xué)校里的人說(shuō)。不斷的想辦法在自己生活里面營(yíng)造出一個(gè)可以被訴說(shuō)的事，而這件事情是有次第的。當(dāng)這種小的談話活動(dòng)慢慢的完成，或者說(shuō)慢慢的打磨，慢慢的雕琢，我相信你可以在非常短的時(shí)間之內(nèi)完成任何一個(gè)人臨時(shí)丟給你的問(wèn)題，而你就會(huì)寫(xiě)作文了。
事實(shí)上這是用鍛煉寫(xiě)文章的方法或者鍛煉作曲的方法，來(lái)回頭面對(duì)自己最不想做的事。被逼著說(shuō)別人要你說(shuō)的話，也要透過(guò)這個(gè)次第的安排，解決你自己想要說(shuō)的話。
— THE END —
拿破侖用劍做不到的事，我用筆來(lái)做到它。——巴爾扎克
寫(xiě)作的目的不應(yīng)該只是為了發(fā)表。當(dāng)然更不是為了稿費(fèi)或虛名。它實(shí)際上是一個(gè)人認(rèn)識(shí)真理之后的獨(dú)白?！_蘭
精彩語(yǔ)句：
1，我們從小接受作文訓(xùn)練，練修辭、練句法，但從來(lái)沒(méi)有練“擁有自己的思想”。
2，關(guān)鍵在于我們有沒(méi)有一個(gè)方法能夠讓自己的意見(jiàn)慢慢的形成，并且通過(guò)和他人交流的過(guò)程之中得到更廣泛的、更充實(shí)的知識(shí)的熏陶，而不是去猜測(cè)別人希望我們說(shuō)什么話。
3，人工智能可以代替你的一切，情感不是一個(gè)障礙。
4，從小深厚的訓(xùn)練是有很大作用的，即使未來(lái)成不了大作家，但是最起碼在人生中有一個(gè)美的來(lái)源是很重要的。
5，互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是讓人越來(lái)越孤單，而不是真的讓人越來(lái)越融合，所以在那個(gè)時(shí)代如果你有一只很美妙的筆、有一把很美妙的琴、有一個(gè)很美妙的攝影機(jī)，是對(duì)自己人生的一個(gè)重要的陪伴吧，未來(lái)你總是要用美陪伴自己，你的人生才過(guò)的有意義
6，當(dāng)你對(duì)一件事情沒(méi)有主張、沒(méi)有看法、沒(méi)有感受，你是無(wú)法從過(guò)去累積無(wú)數(shù)朝代、無(wú)數(shù)時(shí)間、無(wú)數(shù)歲月的那些所謂的經(jīng)子史各種文章材料里面找到你要用的東西，因?yàn)槟阕约簺](méi)有看。
7，你不要管你自己的叫作品，我們從最粗俗的理解，能賣錢的才叫做作品，沒(méi)有人唱、沒(méi)有人買的不叫作品，它叫習(xí)作。只有有人發(fā)表了，才叫文章。
8，為什么你能看得出情感，為什么音樂(lè)你聽(tīng)著感動(dòng)，為什么詩(shī)你看著流淚，其實(shí)是因?yàn)榉e累。
9，人生絕不是升學(xué)和發(fā)財(cái)，還有召喚。
10，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，首先要從說(shuō)話開(kāi)始去建立起一個(gè)對(duì)于你所要敘述的任何一件事情的內(nèi)容，建立起一個(gè)次第分明的習(xí)慣。
名詞延伸：
1，碧紗籠：出自五代王定?！短妻裕鹱院唷?，后被引用為所題受人賞識(shí)、重視。說(shuō)的是唐穆宗時(shí)的宰相王播在貧窮的早年曾題詩(shī)某寺，后來(lái)騰達(dá)來(lái)，又來(lái)到舊寺，見(jiàn)當(dāng)年題詩(shī)的地方竟被寺僧用碧紗蓋護(hù)住。
王播很感慨，又覺(jué)得好笑，就再次題詩(shī)“三十年來(lái)塵撲面，如今始得碧紗籠?！?/p>
2，迪倫·托馬斯:威爾士詩(shī)人。出生于威爾士的斯旺西。父親是學(xué)校的英文教師，迪倫從中學(xué)時(shí)代就顯露出詩(shī)歌天分，畢業(yè)后當(dāng)了報(bào)社記者。出版了一系列詩(shī)集，也從事劇本和小說(shuō)創(chuàng)作。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)搖滾巨星鮑勃·迪倫(Bob Dylan)本名叫做RobertAllen Zimmerman，因?yàn)樗芍缘某绨葜笱蟊税兜牡蟼悺ね旭R斯，所以把自己的姓改為了迪倫。有一部電影，2008年6月20日上映的由約翰·梅布瑞執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)的邊緣》從側(cè)面客觀的講述了天才詩(shī)人迪倫·托馬斯的情愛(ài)往事。
3，《大唐李白》：提到李白，我們自然會(huì)想到詩(shī)仙、浪漫主義大詩(shī)人這樣的描述，連幼兒園小朋友都不會(huì)對(duì)這個(gè)名字陌生。但現(xiàn)在突然有一個(gè)人跳出來(lái)說(shuō)：“李白完全不是你們想象的那樣。你們啊，根本不了解李白?！?/p>
說(shuō)這話的人是臺(tái)灣作家張大春，莫言曾把他比作孫悟空，“最有天分、最不馴，好玩得不得了”。這位作家里的孫悟空要揭李白的底：“大家對(duì)李白都是只知其名，而且還在誤會(huì)中不停地闡述他，越說(shuō)越錯(cuò)。我就想給大家講講到底‘李白’是誰(shuí)?！睂?duì)李白感興趣的可以了解一下這本書(shū)。
— THE END —
我們的公眾號(hào)叫：大尉說(shuō)說(shuō)。閑來(lái)之時(shí)為大家整理懂懂的讀書(shū)公眾號(hào)——上夏上面出現(xiàn)的文章。希望能夠幫助到大家。
大尉說(shuō)說(shuō)∣思想流經(jīng)之地
微信公眾號(hào)ID：daweishuoshuo
洞見(jiàn) · 價(jià)值 · 美感
推薦讀書(shū)公眾號(hào)：上夏
大家手里有好的文章、視頻，歡迎推薦給我們，我們匯總、篩選之后，再反過(guò)來(lái)推薦給大家，推薦方法很簡(jiǎn)單，加微信：50404，把標(biāo)題發(fā)給我們就可以.
也可以加微信：QQ290394933
版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)立即與我們聯(lián)系,我們將及時(shí)處理。
