在“創(chuàng)意寫作書系”引入之前，國內(nèi)還很少有能夠系統(tǒng)傳授虛構(gòu)類寫作技巧的書籍。數(shù)來數(shù)去，也就類似《文心》、《作文七法》、《文章講話》等一類書，多少擦點(diǎn)邊，但其中關(guān)于故事的版塊少之又少。所幸，前些時(shí)間看見羅輯思維出版了一套許榮哲老師的《小說課》，共分一二兩卷，也沒細(xì)看內(nèi)容，光憑作者的名號(hào)，就直接下了單。

雖然書名是“小說課”，但其實(shí)副標(biāo)題更加切合主題——折磨讀者的秘密。通讀一遍，的確篇篇文章都與此有著若即若離的聯(lián)系。其實(shí)這也正是本書與其他寫作類書籍相異的地方，開篇沒有并沒有闡述何謂小說，或是好小說與壞小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，諸如此類常規(guī)內(nèi)容。而是直接以一則謎題，將讀者引入提前布置好的圈套。如此一來，既直觀地讓讀者理解文學(xué)作品中的謎——即懸念，是如何起到神奇的作用。又能大大增加閱讀樂趣，不至于剛開始就被冗長晦澀的術(shù)語當(dāng)頭一悶棍，不僅難窺其徑，還易心生抵觸。不過這可能也是一種無奈之舉，畢竟大部分人的閱讀習(xí)慣并不好。面對(duì)陌生的概念，少有選擇反復(fù)琢磨，而更習(xí)慣直接跳過。且因大腦天生就會(huì)遺忘“看上去無意義”的東西，兩害相合，留下的記憶還不如一縷青煙持久。

當(dāng)然，所謂文學(xué)中的“謎”，并不單指懸念一詞。雖然懸念的確是最容易理解，也最直觀的鉤子。但其實(shí)就是隔著一層窗戶紙，捅破之前你可能抓耳撓腮，一旦最終揭秘，它的能量就會(huì)迅速消散。換句話說，懸念的生命力是否持久，全看作者準(zhǔn)備把它保留到何時(shí)。

而文學(xué)之“謎”中，還有另一員猛將，便是“譬喻”。簡單來說，就是為了說明一件抽象的事物，就用另一樣有著相似點(diǎn)的東西來做對(duì)照。這個(gè)環(huán)節(jié)很是考驗(yàn)人的想象與聯(lián)想能力。你可能會(huì)說：小學(xué)語文的內(nèi)容誰不知道呢？誠然，簡單的譬喻，比如將層林盡染的遠(yuǎn)山景色，比作一張潑墨山水。很直觀，也很容易理解。但若是稍復(fù)雜一些，

如俳句：
“一顆痣因肉體的白
成為一座島：我想念
你衣服里波光萬頃的?！?/p>

可能就無法用一兩句話概括其中門道了。這當(dāng)然也是用的譬喻修辭法，如何解讀此處不表，文中自有詳論。這里想說的是，利用修辭手法所埋下的謎題，能夠給予文字更長久的生命，也提供讀者可供挖掘的寶藏。理解這段俳句要從這幾個(gè)字中挑出線索，彼此對(duì)照，再配合一點(diǎn)想象力，才能窺得其中樂趣。所以，很多人覺得閱讀文學(xué)作品，似乎只是件感性層面的事——只要“有感覺就好了”。但那只是最粗淺的閱讀，沒有理性思維的加入，就永遠(yuǎn)只能停留在文字的表象。那種浮皮潦草的瀏覽，也許能獲得一些精神上的愉悅，但對(duì)于提升寫作水平乏善可陳。

雖是兩本小書，但信息量未曾因此打了折扣。如前所述，整本書的每個(gè)章節(jié)，其實(shí)都旨在傳授吸引讀者的秘訣。從人物到結(jié)構(gòu)，從主題到修辭，從控制時(shí)間到操縱空間。組成故事血肉的每個(gè)元素，只要略加調(diào)配，就能立刻產(chǎn)生神秘的吸引力。其實(shí)小說與電影一樣，會(huì)干擾讀者的東西太多，如何使得你的故事要比口袋里的手機(jī)更有魅力，也正是這本書要解決的核心問題。

但《小說課》并不只是一套工匠式的技巧書。在理性的邏輯分析之下，其實(shí)暗含著一種野心。許榮哲想要找出小說的“黑暗之心”，也就是其中那些無法對(duì)外人言表的秘密，它們決定了人物為何這樣行動(dòng)，為何事態(tài)會(huì)發(fā)展至此，為何故事是這樣而不是那樣。這個(gè)秘密是好小說的靈魂，是區(qū)別優(yōu)劣的尺度，也直接左右了它的壽命。其實(shí)寫小說是一門關(guān)于選擇的藝術(shù)，只有選擇了合適的東西，它才能鉤住讀者，而非推開他們的手。