最近,一則大連理工的研究生自殺的新聞登上了熱搜。
他在自殺前在微博里曝光了自己的遺書(shū),記錄了他在就讀研究生期間的種種不順,是這些不順讓他失去了活下去的勇氣。
沒(méi)人知道,在他決定放棄生命的那一刻,究竟經(jīng)歷過(guò)怎樣的掙扎和痛苦。
作為旁觀者的我們,也無(wú)權(quán)妄斷這樣做究竟應(yīng)不應(yīng)該。
但我們可以思考一下究竟是什么引發(fā)了這樣的絕望?可以試圖為更多走投無(wú)路的人找到一條生路。
這樣的絕望,我也曾有過(guò)
從遺書(shū)曝光的內(nèi)容里,他上研究生期間,實(shí)驗(yàn)不順,和導(dǎo)師溝通不暢,課題進(jìn)展受阻。巧的是,這些我都曾經(jīng)歷過(guò),他的絕望我也曾有過(guò)。
我讀碩士時(shí)的導(dǎo)師,是個(gè)極為苛刻的人。不但嚴(yán)苛的規(guī)定學(xué)生的工作時(shí)間、工作量,不停地追蹤學(xué)生的工作進(jìn)展。而且稍有不滿,就會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行各種責(zé)罵,甚至動(dòng)手。無(wú)論是你男生還是女生,是在公眾場(chǎng)合還是在辦公室。
在這樣的高壓環(huán)境下,實(shí)驗(yàn)室的人都長(zhǎng)期處于身體超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),精神緊繃的狀態(tài)。
有一次,我為了完成一個(gè)周期很長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn),只能住在實(shí)驗(yàn)室,每天最多只能睡2-3個(gè)小時(shí),就這樣連軸轉(zhuǎn)了四天。
可是當(dāng)我精疲力盡在組會(huì)上匯報(bào)結(jié)果的時(shí)候,老板不但全程黑著臉,還在結(jié)束的時(shí)候指著電腦罵了很久,把我所有的工作批的一無(wú)是處。
我至今還記得那天,當(dāng)我默默地走在回宿舍的路上時(shí),我的心里閃過(guò)無(wú)數(shù)的念頭。想過(guò)自己為什么這么沒(méi)用,想過(guò)自己可能無(wú)法順利完成課題,想過(guò)自己的殫精竭慮到頭來(lái)不過(guò)是白忙一場(chǎng),想過(guò)父母對(duì)自己一定失望透了。
身體的透支,加上精神上的打擊,我當(dāng)時(shí)真的是萬(wàn)念俱灰。站在馬路上,看著車(chē)來(lái)車(chē)往,曾有那么一霎那覺(jué)得就這樣沖到車(chē)流中,這一切痛苦就會(huì)結(jié)束了吧。
很多人的一生中可能都有過(guò)這樣絕望的瞬間,對(duì)生活失望透了。
可是,你是否想過(guò)我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的想法?或者是什么讓我們失去了生活的勇氣?
充滿苦難才是生活的真相
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,《少有人走的路》這本書(shū)的開(kāi)頭就給出了我們最震撼的解釋?zhuān)?/p>
“人生苦難重重。
這是個(gè)偉大的真理,是世界上最偉大的真理之一。
它的偉大之處在于,一旦我們領(lǐng)悟了這句話的真諦,就能從苦難中解脫出來(lái),實(shí)現(xiàn)人生的超越?!?/p>
是的,有苦難才是生活的真相,可是很多人無(wú)法正視這個(gè)真相,或者不明白這個(gè)真相,誤以為生活本該是順?biāo)烊缫獾摹?/b>
所以,一旦遇到不順,或者困難的時(shí)候,就會(huì)忽略解決問(wèn)題本身,而陷入自責(zé)中,或者埋怨中,認(rèn)為自己是個(gè)不被生活眷顧的人,反復(fù)折磨自己。這種折磨一旦超過(guò)了某種極限,就會(huì)引發(fā)極端的行為。
換句話說(shuō),大多數(shù)情況下,人都是在逃避生活的真相時(shí),被自己逼入絕境的。
例如,和當(dāng)時(shí)的我一樣,新聞中的那個(gè)研究生在遇到研究課題不順的時(shí)候,沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是每個(gè)上研究生的人的常態(tài)。
于是,我們都繞開(kāi)了本應(yīng)該面對(duì)的問(wèn)題:如何解決課題中的難題,或者找到更適合自己的課題,反而認(rèn)為這是生活的不公,讓自己陷入埋怨生活、埋怨自己的情緒里。
我承認(rèn),這個(gè)世界上的確有些困難是我們無(wú)法承受和逾越的,甚至是沒(méi)有解決辦法的。比如戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的家破人亡,疾病導(dǎo)致的天人永隔。
可是,除了這些極端的情況以外,大部分的困難,只要我們敢于面對(duì),都一定能找到解決的辦法。
我們?nèi)祟?lèi)作為最高等的生物,通過(guò)自己的智慧,不斷地改造自己的生存環(huán)境,讓生活變得越來(lái)越舒適、安逸。也正是因?yàn)檫@樣,我們逐漸地忽視了生存本就是一場(chǎng)殘酷的考驗(yàn)。
BBC拍攝的記錄片《生命故事》里,格陵蘭島的白頰黑雁為了防止自己的孩子被天敵捕食,不得不把幼鳥(niǎo)生在貧瘠的懸崖峭壁之上。
可是,也正因?yàn)榍捅诘呢汃ぃ坐B(niǎo)剛出生的48小時(shí)就要面對(duì)最殘酷的抉擇,要么餓死在懸崖上,要么跳下懸崖去尋找一線生機(jī)。
對(duì)于剛出生還沒(méi)學(xué)會(huì)飛的幼鳥(niǎo),跳下懸崖也是九死一生,可是它們沒(méi)有時(shí)間去怨天尤人,或者陷在自己的情緒里自怨自艾。
因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑑?yōu)勝劣汰、適者生存的無(wú)情本就是世界該有的樣子。如何在這些苦難中向死而生,繁衍生息,是它們活著的力量和意義。
故事的結(jié)局,5只幼鳥(niǎo)只有3只在跳下懸崖的時(shí)候,幸運(yùn)地活了下來(lái),踉蹌地跟著媽媽踏上了尋找食物的征程。
前路還有更可怕的威脅在等待著它們,但是我知道,他們對(duì)此心知肚明,而且只要有一線的生機(jī),它們都會(huì)拼命的活著。
為孩子掃清一切障礙,才是實(shí)力坑娃
疫情期間,兒子在線上上課。有一天,老師給他們講了《金發(fā)姑娘和三只熊》的故事。故事的大概內(nèi)容是:
森林里生活著小熊的一家。有一天,他們不在家的時(shí)候,一個(gè)小女孩無(wú)意闖進(jìn)了他們的房子,坐壞了小熊的凳子,吃了小熊的食物,最后在小熊的床上睡著了。三只小熊回來(lái)的時(shí)候,看到了小女孩,不但沒(méi)有責(zé)怪她,還和她成為了好朋友,一起愉快地玩耍。
聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候,我非常的驚訝,因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)另外一個(gè)完全不一樣的版本:
三只小熊回來(lái)以后,躺在床上的小女孩嚇醒了,然后大叫著跑出了房子,跑出了森林,再也不敢回去了。
我們都希望這個(gè)世界美好而溫潤(rùn),可愿望和事實(shí)終究是兩回事,不能混為一談,更不能讓孩子誤以為我們的愿望就是事實(shí)。
我相信很多父母和孩子都更喜歡故事的第一個(gè)結(jié)局,可是在現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)女孩未經(jīng)允許闖進(jìn)別人家,還弄壞了別人家的東西,還在別人家里呼呼大睡,大概率是很難和他們成為朋友的,而且這個(gè)行為也是非常危險(xiǎn)的。
其實(shí)很多童話故事都被改寫(xiě)過(guò),大多數(shù)都是希望孩子看到的所有故事都有圓滿的結(jié)局,孩子眼里的世界是完美的。
不僅如此,父母還會(huì)向孩子隱瞞很多生活的真相,例如:工作的艱辛,生活的拮據(jù),社會(huì)的險(xiǎn)惡,生老病死,這些成人每天都會(huì)面對(duì)的事情,父母卻會(huì)刻意地隱瞞孩子。
很多父母甚至愿意幫孩子解決生活中的一切困難,渴望他們的生活能一帆風(fēng)順。
當(dāng)然,父母為孩子創(chuàng)造更好的生活,為孩子擋下那些超過(guò)他們解決能力的風(fēng)雨,是父母的責(zé)任。
但是,我們不該剝奪孩子了解真實(shí)世界的權(quán)利,更不能提前清除掉他們成長(zhǎng)道路上的一切障礙,蒙蔽他們的眼睛。
否則,只會(huì)給孩子將來(lái)的人生埋下巨大的隱患,會(huì)讓他們誤以為,生活本該如此平順。
那么,當(dāng)他們有一天不得不面對(duì)壞人時(shí),會(huì)毫無(wú)戒備;當(dāng)他們不得不自己面對(duì)困難時(shí),會(huì)束手無(wú)策。
當(dāng)他們終有一天驚愕的發(fā)現(xiàn),那個(gè)原以為童話般美好的世界里,竟然處處都是荊棘和阻礙,那他們除了驚慌失措的逃離這個(gè)可怕的世界以外,還有別的選擇嗎?
《少有人走的路》里提到,我們?cè)诹私馊松臅r(shí)候就像手里拿著一張地圖。我們憑借這樣地圖,來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,理解這個(gè)世界上發(fā)生的事情,指引自己前進(jìn)的方向。
而繪制這張地圖是非常艱難的,因?yàn)樗皇桥c生俱來(lái),而是在成長(zhǎng)的過(guò)程中,根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)慢慢繪制、不斷完善的。
所以,我們?nèi)绻诤⒆訜o(wú)法獨(dú)立思考的時(shí)候,就給孩子提供了錯(cuò)誤的信息,那么孩子在以后的人生里就必須花更多的時(shí)間去矯正、修改自己的地圖,或者被錯(cuò)誤的地圖引入歧途。
正如書(shū)中所說(shuō):
“抱著殘缺的人生地圖不放,與現(xiàn)實(shí)世界處處脫節(jié),這是不少人的通病,也是造成諸多心理疾病的根源”
“不方便”的生活,是孩子思考的開(kāi)始
有父母可能會(huì)說(shuō):“不讓孩子了解那些生活的殘酷,是為了不讓他們的心理留下陰影?!?/p>
我這里當(dāng)然不是說(shuō)要讓孩子毫不避諱地去了解那些極端不健康的事情,而是讓孩子看到這個(gè)世界真實(shí)的一面,看到我們眼里看到的世界就好。
《老友記》里有一集,菲比被邀請(qǐng)去學(xué)校教孩子們唱歌。
但是一向特立獨(dú)行的菲比,在給孩子唱的歌里說(shuō)道那個(gè)好久不見(jiàn)的奶奶并不是去了別的國(guó)家,而是離開(kāi)了這個(gè)世界;說(shuō)道那些謊稱(chēng)被送進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的寵物,可能早已經(jīng)被安樂(lè)死了。
這些少兒不宜的內(nèi)容遭到了家長(zhǎng)們的投訴,校方希望菲比能唱一些普通的兒歌,可是菲比說(shuō):
“你不知道孩子有多想知道真相嗎?”
故事的最后,那些聽(tīng)過(guò)菲比唱歌的孩子都很喜歡她,并且專(zhuān)門(mén)找到咖啡館,聽(tīng)菲比唱歌,因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)愿意告訴他們真相的人。
孩子的承受能力比我們想象的強(qiáng)大的多,而向他們刻意隱瞞真相這件事,才是對(duì)他們真正的傷害。因?yàn)樵缫稽c(diǎn)讓他們了解生活的真相,才能讓他們?cè)缫稽c(diǎn)開(kāi)始思考和學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)之法。
紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》里,有一集記錄了日本東京的“藤”幼兒園,這個(gè)幼兒園的設(shè)計(jì)曾拿過(guò)很多創(chuàng)意國(guó)際大獎(jiǎng),是日本的網(wǎng)紅幼兒園。
但和它的名氣不符的是,這個(gè)幼兒園極為樸素,裝修和家具也極為簡(jiǎn)陋。
最讓人好奇的是幼兒園的中間有一個(gè)很大的草坪連接著所有的教室,老師鼓勵(lì)孩子們?cè)诓莸厣贤嫠4驖L。更有意思的是,這個(gè)草坪坑坑洼洼,還長(zhǎng)滿雜草,好像無(wú)人打理一般,孩子經(jīng)常會(huì)在草坪上摔倒。
紀(jì)錄片的的導(dǎo)演好奇地問(wèn)幼兒園的設(shè)計(jì)師:“你們?yōu)槭裁礇](méi)有平整草地呢?”
而設(shè)計(jì)師的回答出人意料,他說(shuō)這個(gè)草坪是故意設(shè)計(jì)成這樣的。
因?yàn)槿绻莸厥瞧降?,孩子不需要操心,也就不?huì)思考任何問(wèn)題。而他們故意給孩子制造這樣的“不方便”,才能讓孩子開(kāi)始思考,讓孩子養(yǎng)成遇到困難時(shí)獨(dú)立思考并采取應(yīng)對(duì)措施的習(xí)慣。
真實(shí)的世界里,沒(méi)有哪一片草坪會(huì)為了不讓人摔跤,而自己變得平整有序,人們是在不停地摔跤中,學(xué)會(huì)了如何去平整草地,或者避開(kāi)坑洼的地方。
所以,比起幫孩子填平那些坑,我們更需要讓孩子了解這些真實(shí),讓他們?cè)谶@些真實(shí)里學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)的技能。
我那個(gè)故事的結(jié)局是,我回到宿舍冷靜下來(lái)之后,決定轉(zhuǎn)導(dǎo)師。但是因?yàn)橄祪?nèi)轉(zhuǎn)導(dǎo)師是很難的,很多導(dǎo)師怕麻煩,都不愿意收這樣的學(xué)生。
所以離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室后,我沒(méi)有立刻開(kāi)始找新的導(dǎo)師,而是扎在自習(xí)室里開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)英語(yǔ),申請(qǐng)出國(guó)。
這個(gè)瘋狂的決定,我沒(méi)有告訴父母,沒(méi)有告訴朋友,沒(méi)有告訴導(dǎo)師,只能一個(gè)人在黑暗中孤軍奮戰(zhàn),既沒(méi)退路,也看不到前路。那真的是我人生最艱難的一段日子。
如今,十幾年過(guò)去了,我也經(jīng)歷了出國(guó)讀博,成家生子。當(dāng)我再回頭看那段經(jīng)歷的時(shí)候,我反而很感激那個(gè)苛刻的老板,因?yàn)槿绻皇撬盐冶频浇^境,我大概也不會(huì)激發(fā)出那么大的勇氣和斗志。
你看,生活就是這個(gè)樣子,那些當(dāng)時(shí)看來(lái)走投無(wú)路的困境,或許是機(jī)遇也說(shuō)不定,只要你能硬著頭皮抗過(guò)去。
當(dāng)我們能認(rèn)清“人生實(shí)苦”的本質(zhì)以后,再面對(duì)困難時(shí),我們就會(huì)多一份坦然和接受,少一些抱怨和究責(zé)。
只有這樣,我們才能在面對(duì)生活的苦難時(shí),才能“自渡”,才能專(zhuān)注于解決問(wèn)題本身,而不是陷在絕望的情緒里面折磨自己。
其實(shí),擺在每個(gè)人面前的生活都是一樣的,困難重重,無(wú)情但公正。每個(gè)看似光鮮亮麗的人生背后,都曾與生活進(jìn)行過(guò)殊死的搏斗。
在生活的荊棘里,拼命的活著,這就是生命的意義。